从《理性边缘》到《贝奥武甫》

（文 / 马爱农）

在本期上榜的畅销小说中，我们来看看与我们熟悉的作家的两部作品。

看到海伦·菲尔丁这个名字，读者一定会想起那本在两年多前轰动一时的小说《布里奇特·琼斯的日记》(Bridget Jones's Diary)。在那本书的结尾，当我们最后一次看见布里奇特·琼斯，这位开朗奔放、思维活跃的现代女子时，她正和马克·达西同居，在单身公寓里度过一个狂欢和纵欲的圣诞之夜。她对自己的生活现状基本满意，她感到同样满意的还有这一年的减肥效果：增74磅，减72磅。

《理性边缘》作为《布里奇特·琼斯日记》的续集，诚然缺少第一本书的那种独创的魅力和发现的喜悦，但女主人公以其亲切而富有喜剧性的对生活的描述和感悟，仍然使读者产生许多愉悦和共鸣，如同又看到一个你熟悉的身影，又听见一个老朋友在你耳边絮叨一些知心话。

是的，布里奇特的许多方面都没有改变。她的每篇日记仍然包括：体重，每日摄取的卡路里，香烟和酒精。她仍然是个“自信，情感丰富，冲动易感的女性”。她仍然害怕自己会孤苦伶仃地死去，“三星期后才被人发现，尸体已被野狗啃去一半”。每当这种恐惧袭上心头，她便恨自己为什么年过30还是形单影只，巴不得赶快找个人嫁掉。而平静下来之后，她依然不紧不慢地保持现状，冷眼旁观几个女朋友的情感生活，从中阅取一些经验教训，在日记上发一通议论，并经常在微醉的状态下入梦。

岁月不饶人，对于年逾30的单身女子，即使是布里奇特这样一位骨子里透着乐观、幽默的女子来说，时间的流逝也是既快得吓人，又显得沉重迟缓，仿佛永远熬不出头。在第12篇日记中，她已流露出一种深深的恐慌，生怕有朝一日会失去马克。布里奇特的担心不幸成为了事实，她输给了情敌丽贝卡，由潜在的新娘沦为现实中的伴娘。于是，她怀着一颗失意沮丧的心去泰国度假，一路思绪翻腾，想入非非。她设想坐牢的种种好处，开列出长长一份清单：可以减肥，节省开支，因少用香波而保持头发的自然油性，等等。布里奇特不愧是个快乐的新女性，连排遣烦恼的方式也是这样幽默有趣。与此同时，她的事业也给她带来不小的安慰，她意外地赢得了采访BBC当红明星柯林·菲斯的机会，这使作为记者的她很是春风得意了一番。

读者也许已经悟出，海伦·菲尔丁的这部续篇的成功之处在于：布里奇特智商不高，有时甚至显得傻乎乎的，犯一些愚蠢的小错误。她的前男友曾说：“我怎么能跟一个连德国在哪里都不知道的人出去呢？”这么说可有点冤枉她。布里奇特当然知道德国是在欧洲，而且，关于怎样对付德国人，她还有自己创造性的见解。看见高速公路上路标林立，她便突发奇想：“如果现在爆发战争，我们就把路标弄乱，让德国人摸不着头脑，这岂不是很妙？”后来，据一个竞争对手透露，布里奇特竟认为兰波(Rimbaud，法国诗人)是史泰龙扮演的一个角色。这些傻乎乎的想法使我们感到多么亲切啊，因为我们在畅销书中看见过太多才貌双全、伶牙俐齿的俊男靓女。

我们怎么能不喜欢布里奇特呢？——尽管她有这样那样的缺点。事实上，正是由于这些缺点，我们才觉得她格外可爱。我们还喜欢她身上那股乐观向上的劲头。她对待生活是努力和认真的。在她的日子里，总是充满了灿烂明艳的希望和憧憬，然而紧跟着便是挫败和失望，许多美好的计划不了了之或草草收场。她对绝望有着深切的认识。当她在一本心理指导书上读到“你感到自己一无是处吗？你认为自己不讨人喜欢吗？”这样的句子时，她不假思索地回答：“唉，不是认为，是事实如此啊。”但是她的心情恢复得也快。不管怎么说，生活总是往前走的，只要活着就有希望。日子也就在期盼和等待中一天天地过下去。在小说的最后，我们看到布里奇特在痴迷地端详杂志封面上威廉王子的照片。“多么富有王族气派，”她感叹道，“真像是古代的圆桌骑士。”然而，唉，王子会是个单身汉吗？

《贝奥武甫》这部英雄史诗是古英语文学的最高成就，是最早用古英语(盎格鲁-撒克逊语)写成的史诗，见于大约1000年留存下来的孤本手稿，讲述的是公元7～8世纪开始流传于民间的故事：公元6世纪初瑞典王子贝奥武甫帮助丹麦灭除巨妖和火龙，最后与火龙同归于尽的悲壮经历。

谢默斯·希内(1939～)，爱尔兰诗人，生于德里郡，大学毕业后任教，1965年出版第一部诗集《诗十一首》即引起注意，翌年出版的诗集《一个自然主义者的死亡》使他一举成名。他的诗作多表现爱尔兰乡村的生活，赞颂劳动人民的辛勤和纯朴，地方色彩浓郁。另一些作品描写政治动乱和宗教纷争，表现出强烈的民族情绪。因其诗作鲜明的民族特色和地方风格，他于1995年获诺贝尔文学奖。

严格地说来，希内对英语诗歌传统始终不以为然，在他看来，是英语压制了爱尔兰丰富的诗歌遗产。因此，当80年代中期《诺顿英国文学选读》的编辑约请希内将古英语的《贝奥武甫》翻译成现代英语时，他的兴趣并不强烈。而在编辑们看来，史诗的内容与希内作为诗人的才情和他所关注的主题十分吻合：一位英雄如何战胜野蛮威胁家园和祖国的敌人，以及在一个被暴力蹂躏的世界上社会关系变得何其脆弱。事实证明编辑们的眼光是准确的。

法国畅销书评

《薇罗尼卡决定去死》

大家熟悉的巴西作家保罗·柯埃略曾以《炼金术士》风靡全球，他新近又出版了《薇罗尼卡决定去死》，连续7周登上法国畅销小说排行榜，如今名列第四。

《炼金术士》译成44种语言，销到近百个国家，总计售出2600万册。《快报》书评说这本书的成功就在于“个人传奇”，书中说每个人都有一个使命，既符合他最隐秘的愿望，又能给他以最大的幸福，有些人之所以没有完成，就是因为他们不相信自己能完成。柯埃略所言之事有亲身经历的成分。他从小就想当作家，遭到了父母非常粗暴的阻拦，直到40多岁才开始自由地写作。

《薇罗尼卡决定去死》涉及的是同样的主题，决定去死就是决定拒绝被强加的生活，患有抑郁症的年轻女孩薇罗尼卡自杀不成，被送进精神病院，只好通过掩饰和伪装，让别人相信自己跟大家是一样的人，以求宽大处理。这也出自亲身经历，1966年柯埃略被父母送进精神病院，唯一的罪过就是他要当作家，他回忆说：“那个时候的中产阶级家庭根本不让子女从事艺术工作，万一谁把这个词跟现实的人生联系起来，大家对他就会像对同性恋者、赤色分子和吸毒者一样。”遭受多次电击治疗之后，柯埃略回了家，但他还是坚持写作，结果又被多次送进精神病院。后来终于有位医生费尽口舌，说服他父母“不一样”不等于“不正常”，才让柯埃略彻底摆脱了被治疗的生涯。在薇罗尼卡的故事当中，柯埃略同样借一位医生之口说出了这番话：“每个人都是唯一的，有自己的本能和追求的方式，而社会却有强加的共同方式，很多人习惯以后，甚至不再追究自己为什么非得跟所有人一样不可。这时候，假如冒出一个就是要跟其他人不一样的人，非常遗憾，他就只能被认作病人了。”