畅销书与排行榜：从《山之东》到《白色夹竹桃》

（文 / 武夫）

本期有6部新作上榜，以各自不同的内容和风格奉献给读者。

《山之东》是大卫·古特森的第二部长篇小说，第一部是《雪松上的落雪》(Snow Falling on Cedars)，当时曾以其惊险情节大受欢迎。

在美国西北部濒临太平洋的华盛顿州，有两处地方不为大多数美国人所知：一处是该州首府西雅图周围冰川所养育的森林，那里气候多雨，尤以冬季为甚，马哈鱼的减少与人口的增长相应；另一处则更具神秘色彩，位于西雅图市中心向东驾车驶行一小时之处，那里是一片干旱的内陆，在杂草丛生的盆地中时时有靠浇灌而成的果园、菜圃和绿色的高尔夫球场。上述古特森的第一部长篇写的就是前一处地方发生于二战期间的一桩谋杀案，结果成了喀斯喀特山脉以西所有读者群中的一部“范本”。而目前他这部新作《山之东》，则展现出第二处地方的景色，随着故事的进展，把那里的自然风光充分揭示给读者。

《山之东》的主人公叫本·吉文斯，是西雅图一位退休的心脏外科医生，他独身鳏居，身患结肠癌，已至不治的晚期。故事开始时，他刚刚经过一个不眠之夜，心情十分抑郁——当然不是说，住在山之西部过上连绵的雨季，每个癌症患者都必然会如此。他作为医生，深知自己的病情严重，因此决定自杀，但他不想惊动别人，便打算到他青年时代生活过的华盛顿州东部干燥的峡谷中，在捕猎飞鸟之处造成意外死亡的假象。他以外科医生那种职业上的谨慎，一大早便带上他养的几只狗和一杯冒着热气的柠檬茶，驾上他的越野车出发了。他奇怪地产生了一种清晨出巡的使命感，随着扑面而来的高原荒漠的第一眼景色便感到了激情的冲动：“这里的阳光十分明亮和纯净。而在山之西，太阳往往被从海上飘来的云层遮得灰蒙蒙的，像是退了火；在山的东侧这一面，一切全都毫无遮拦地在太阳下顺从地静卧着。”

如果他当真很快就自杀了，这部小说也就写不出279页了。在第一章里，本就撞了车，还受了点轻伤，使他无法立即实施他的计划。但他毫不动摇地搭上别人的车，驶进了那片荒原。自此，他带着几只狗和他父亲留下的一支老枪，一步步向前走，每走一步都引他回忆起往昔的岁月，也就益发难以结束他的生命了。他觉得无论以射杀小鸟还是以自杀来作为他人生的最后行为都不妥，而且也都是失误。自杀与他对人生的看法，与他对自己及对世界的一切认识都不一致。他继续向前走着，那种使命感让他感到振奋。他在路上遇到各色各样的人物和事件，也引动他回忆起自己一生中的一系列往事：他妻子的去世，他的首次猎鹿旅行，他在一个苹果园中度过的童年，二战中他在意大利战场经历的战斗……而与此同时，癌症的疼痛一直折磨着他，只好引用一句诗来遏制：“他无法再吃到水果。他吃苹果的日子已然过去。”

全书不但写得情景交融，而且给人一种感觉：本将要奔向的目的地——人和自然和平相处，既没有灌溉渠，也没有猎鸟枪——是无法达到的。他每前进一步，读者总以为会是最后一步了，结果故事又有了发展。这固然能够引人步步深入，但终有拖沓之感。

另一部初次上榜就名登三甲的小说叫《白色夹竹桃》，这种欧洲夹竹桃花开得很美，但却有毒，在本书中象征母性。作者珍妮特·菲奇出生于加利福尼亚，这是她的处女作，却给人印象颇深。

主人公是个女孩，名叫阿丝特里德·马格努森，她母亲英格里德是个诗人，时常教育女儿，她们是骄傲的斯堪的纳维亚人。后来，英格里德将她那不忠的情人杀死，并服刑入狱。从此，12岁的阿丝特里德便从一个充满艺术的优雅天地堕入了加利福尼亚的抚养制度中。在18岁之前，她先后受几个十分糟糕的代理母亲的照料：一个戒酒后旧瘾复发，一个性格偏执而且近邻是个应召女郎，还有一个是来自俄国的粗暴妇人。阿丝特里德每经历一场这样的灾难，就发生一次变化。她想方设法审视妇女在与男人关系中的致命错误，并以此告诫自己应该成为一个什么样的女人，因此，她成长为画家和雕塑家的过程也就是成为一个既脆弱又有自知之明的青年女子的过程。菲奇女士虽是文坛新人，却通过精密的构思把阿丝特里德的成长描写得十分熟练且具说服力，使得故事既引人入胜又充满智慧。

另一部小说上次虽已上榜，但我们未来得及介绍，那就是《爱慕汤姆·戈登的姑娘》。9岁的小姑娘特丽莎·麦克法兰在一次随母亲和哥哥在清晨的林间散步时，到一旁去大便，事后却找不到路，与母亲和哥哥走散了。特丽莎在蚊虫肆虐的森林中足足转悠了一个星期。她孤立无援，靠的是她的智慧、一部“随身听”和她所崇拜的波士顿红袜棒球队中替补投手汤姆·戈登高超的投球技术来鼓舞自己。她靠吃白珠树浆果、山毛榉坚果和厥类植物的卷芽充饥得以活下来。

法国《快报》周刊6月13日畅销小说榜

1.《我们还会见面》 ET NOUS NOUS REVERRONS

玛丽·希金斯-克拉克 Mary Higgins-Clark

2.《偶然，安吉拉·马拉之续》 HASARD，SUIVIDE ANGOLI MALA

让-玛丽·居斯塔夫·勒·克雷齐奥 Jean-Marie Gustave Le Clezio

3.《名义上的寡妇》 UNE VEUVE DE PAPIER

约翰·艾尔文 John Irving

4.《冬布可图》 TOMBOUCTOU

保罗·奥斯特 Paul Auster

5.《等待野兽的投票》 EN AITENDANT LE VOTE DES BETES SAUVAGES

阿马杜·库鲁马 Ahmadou Kourouma

6.《曼纽》 MANUELLA

菲利普·拉布罗 Philippe Labro

7.《献给激情的果实》 AUX FRUITS DE LA PAS SION

丹尼尔·贝纳克 Daniel Pennac

8.《法国的命运(第六卷)：光荣与危难》 FORTUNE DE FRANCE (TOME Ⅵ)：LA GLOIRE ET LES PERILS

罗伯特·梅勒·德·法鲁瓦 Robert Merle De Fallois

9.《布吕吉的孩子》 L' ENFANT DE BRUDES

吉尔伯特·西努 Gilhert Sinou

10.《凡尔赛的阳伞》 LES OMBRELLES DE VERSAILLES

让·迪沃Jean Diwo

据统计，17岁的法国女孩十中之九不是处女。曼纽简直绝望了——早就过了17岁生日，白马王子居然还不来吻她！她的父母、朋友总是跟她说，你又可爱、又独特、又聪明、又有魅力，事实也确实如此——曼纽刚以优异的成绩通过了大学入学考试，而且她的爱慕者成群结队；可她还是像中了魔症一样，一心想把初次交出去，仿佛惟有如此才真正达标。是她的相貌妨碍了这一重大事件的发生吗？曼纽对她的外表极度不满，小腿太粗，屁股太大，鼻子好塌，总之丑过一头大象。当然，这只是青春期心理表现之一，曼纽其实很美。科西嘉岛上的度假为曼纽解决了这个问题。小木屋边，一个气质奇佳的男人被她遇到，就像孤独中尉从甲壳虫歌曲里面走出来！曼纽终于不再是处女啦！

这就是菲利普拉布罗的小说《曼纽》，本周上榜就是第六名。有点像《你好，忧伤》，只是相比之下，本真少年的温柔清新多，自视老成的讥讽沧桑少。《快报》书评认为此书最突出的是，写出了那种有钱有闲有品位的生活方式中，一个少女成熟前不经意的准备工作和由表及里的蜕换过程。总有那么一刻，孩子突然不再确信他人和自己之间有不可逾越的分隔，于是成了大人。曼纽将恐惧、痛苦、耐心、羞涩一一经历之后，终于发现所有这一切带给她的远远超出性的行为本身。拉布罗的成功就在于写出了少女怎样走出纯粹的自恋，开始聆听这世界。 (刘芳) 白色夹竹桃