从《我知道这事相当属实》到《瓶中留言》

（文 / 三联生活周刊）

武夫本期的小说榜，两刊比较一致，新书共计五部，其中三部均出自女作家之手：既有安妮·瑞沃斯·西顿兹的《低地》——与我们先前介绍过的《上岛》构成书名对仗的姊妹篇，也有丹尼尔·斯蒂尔的新作《我和克隆人》。该书的题材可以说无法再新了。大概是出于《圣经》中有关“世界末日”的观点，西方人对世界前途、人类命运这样的问题要比我们更加忧虑和恐惧。那只克隆羊出现时所引起的惊慌远远超出我们的想象。

在沃里·兰姆的新作《我知道这事相当属实》一书中，每个人物在可见或不可见的王国中都是残缺和失落的：不但在身体上缺胳膊短腿，断了拇指，甚至豁着嘴唇，而且在精神上也失却了爱、信念和希望。故事的叙述人叫多米尼克·勃德塞。他失去了母亲、妻子、襁褓中的女儿，也失去了职业；而与他十分相似的双胞胎兄弟——好心的托马斯，则失去了头脑。托马斯是个患有幻想狂精神分裂症的人，对外国生活、共产主义、上帝和政府阴谋等总是十分迷恋。在“沙漠风暴”战火初起的一天早晨，托马斯走进公共图书馆，在受《圣经》鼓舞进行的反战抗议中，切断了他自己的一只手。

随后便是多米尼克的灾难了。这个40岁的男人对他的双胞胎兄弟抱有等量的爱、怨和妒。他为了照顾好托马斯苦苦挣扎，不但要被迫面对他自己内心的恶魔，还要应付纠缠着勃德塞家族的全部梦魇。托马斯说：“你以为缝上几针就能阻止我不去做我非做不可的事吗？我和全能的上帝订下了契约……”多米尼克听到这样的警告只好为兄弟着想，不去将断手缝合，而是把托马斯从州医院转向一所最为安全的法医机构中。那里“住着众多的轰动一时的小伙子：把家人当作越共的越战老兵，把0.22口径的半自动枪带进班里的卫斯理教男孩”。

与此同时，多米尼克一直在设法平息他自己不幸的往事；他要办妥与他依旧爱着的妻子德萨的离婚手续，还要理清目前与他同居的女友乔伊的关系。乔伊年仅25岁，已离过两次婚，在当地一家健康俱乐部上班，即使从多米尼克比较随便的标准来看，她的生活也是一团糟。

所幸，这种烦恼不足全书内容的一半，另一条线索是多米尼克寻求他外祖父回忆录的翻译本。他的外祖父是西西里人，与他同名，他想把那篇回忆录作为给他垂死母亲的礼物。回忆录失而复得，最终完整地和读者见了面。

这部题为《出身寒微的多米尼克·奥诺弗里奥·坦皮斯塔的历史》的自吹自擂的回忆录同样充满了灾难性的活动，尽管这位老人令人厌恶，但我们仍对他处处同情，这里显示出作家在刻画人物的多面性上的天才。

兰姆先生显然想成为一名当代的陀思妥耶夫斯基。在他看来，招致生活不幸的不仅有造成你梦魇和毁弃你幸福的地狱，而且还有机能障碍家人的魔鬼和与你无关的冷嘲热讽的上帝，而每当你遇到烦恼时(这简直无时不在！)，却偏偏要向上帝求救。

在多米尼克出生仅三个星期的女儿死去时，他说：“生活毫无意义，我要得出结论：简直是个大玩笑。明白吗？你可能会有个在头发中插上金属夹以便偏转来自古巴的电台讯号的兄弟，可能会有个33年来从不露面的名义上的父亲，可能会有个死于摇篮中的婴儿……这一切全都……毫无意义。生活无非是胡闹时的一个座垫，在你拥有一席之地时猛然拉走的一把椅子。那支老军歌是怎么唱的来着？‘我们在这里，因为我们在这里，因为我们在这里，因为我们在这里。”’

《布里奇特·琼斯的日记》原在报刊专栏连载，自1996年在英国出版以来，单单在英国就已销售90万册，使记者出身的女作家得以致富。该书既有豆腐账式的烦琐细节(几点几分做了什么事，用去多少时间)，也有詹姆斯·乔伊斯式的意识流，在读者面前生动地突现出一个告别了旧日循规蹈矩的姑娘、成为单身女性的30岁妇女的形象。小说清晰地勾勒出当代女性既强调“我是女人”的独立自主，我行我素，又表现了她们一心要成为一切男人心目中尽美尽善的女性的哀婉动人的矛盾心理。

同样是写单身女人故事的《瓶中留言》，则再现了自古以来深入人心的那种动人爱情。特丽莎是个单身母亲，她在美国东海岸科德角海滨的沙堆中偶然拣到一个小瓶，从半埋其中的一封信上读到了一个失去爱情而哀伤的男人的心情，为他对爱情的奉献精神大受感动，便根据信中仅有的线索“在西雅图长夜难眠”，追踪而去，终于找到了那位陌生的专栏作家，当然就出现了浪漫的爱情。

这两部写女性主人公的作品确是各有千秋。

法国《快报》周刊7月8日畅销小说榜

1.《你属于我》 TU M'APPRTIENS

玛丽·希金斯·克拉克 Mary Higgins Clark

2.《第一一任妻子》 LA PREMIERE EPOUSE

弗朗斯瓦兹·尚德纳戈尔 Francoise Chandernagor

3.《萨克斯的疾病》 LA MALADIEDESACHS

马丁·温克勒 Martin Winkler

4.《巴达坡的花园》 LE JARDIN DE BADALPOUR

肯尼泽·穆拉德 Kenizé Mourad

5.《第一口啤酒及其他微小快乐》 LAPREMIERE GORGEEDEBIERE ET D'AUTRES PLAISIRS MINUSCULES

菲利普·德莱姆 Philippe Delerm

6.《碧姬·琼斯的日记》 LE JOURNAL DE BRIDGET JONES

海伦·菲尔汀 Helen Fielding

7.《十字圈》 LE CERCLE DE LA CROIX

伊恩·皮尔斯 Iain Pears

8.《天使有印迹》 L'EMPREINTE DE L'ANGE

南希·休斯顿 Nancy Huston

9.《第五座山》 LA CINQUIEME MONTAGNE

保罗·柯埃罗 Paulo Coelho

10.《长期》 LONGTEMPS

艾里克·奥森那 Erik Orsenna

纵观一年来的法国畅销小说纪录，除去那本绝对优美的散文集子《第一口啤酒及其他微小快乐》雄踞61周不下榜，其他虚构类作品在榜上来来去去，平均寿命是10周。偶尔出现格外长寿的作品也多是非法语原创的译著，比如《炼金术士》的姊妹篇《第五座山》来自巴西，在法国畅销18周，售出29万册。7、8两月是法国人的带薪假期，从畅销榜来看，今年法国度假的消遣读物仍旧以外国人写的书为主。连续7周来，畅销书冠军一直是美国惊险小说女作家玛丽·希金斯·克拉克的《你属于我》近日又有英国作家伊恩·皮尔斯的《十字圈》窜上榜，名列第七。

43岁的伊恩·皮尔斯早年在牛津大学哲学学院就读，后专攻艺术史。他的奇妙之处在于能将专业所学变成演绎侦探小说的背景素材。《十字圈》就是以查理二世时代的牛津大学为背景。以罗伯特·克伦威尔教授(历史上真有其人)的死为由头展开的。人们传说这位教授是被毒死的，一位年轻姑娘被判定有罪。事实真相到底是怎么一回事？皮尔斯找来了4位证人：一个自称医生的人，一个贵族子弟，一个给克伦威尔工作的数学家，一个牛津大学的历史学家。从这4个人的证词及辩论中，皮尔斯为读者展现了那个时代错综复杂的矛盾斗争。这样一本兼有古典背景和现代手法的英国侦探小说似乎很讨法国人喜欢，虽然有书评认为它沉闷冗长，但是读者爱看。自5月14日法译本推出，书店每天都要售出700至1000册。

(刘芳) 读书文学小说