“我的画给你快感”

（文 / 舒可文）

记：自从1993年你参加“后’89中国新艺术展”之后，每年都有作品参加国际性的展览，这次你将送到洛克菲勒基金会展出的作品好像与“后’89”的画有很大不同。

邱：说来话长。我也画过后现代那些画，画玩世的、画表现主义、抽象的，并且画这些画时，我都同样虔诚，没觉得自己扭曲，没有哪一种是我的本身，哪一种都不做作。

记：这好像与这些画的“个性”追求刚好相反。

邱：是的。在这种实践中我发现了一条相反的思路：人始终就有很多可能性，为什么把自己确定成一种形式？于是就开始做“反个性”的试。最直接的成果就是大玻璃画。

记：我知道，这些画在大块玻璃上的画在展厅里摆得像个迷魂阵，有波普的感觉。

邱：当时它们是被归为波普画里。其实我最关心的问题是随机的因素对人所看到的东西的影响。那时候我也很注重旁白，像高更那样的画后面的意义很多。我后来想，可以不要旁白，因为这不是绘画的方式，一切都用绘画元素本身来实现。现在，电影里也有这种方式，比如周星驰的电影，他要脱衣服，马上对着镜头伸出手挡住镜头说，哎，别看。这样就把摄像机的存在也揭示出来，观众不会进人幻觉，保持一种时刻可以从画面退出的状态。

记：这种自我否定的叙述方式在你的画里怎么体现？

邱：我就让它介于成形与不成形，存在与不存在之间。这些画由于背景和形象都是由同样的黑、白、灰这几种元素构成，所以看起来不能说哪个是背景哪个是主体。

记：这不是有点抽象画的味道吗？

邱：这好像很容易走向抽象画，但我觉得我不应该。这样做是要保持绘画性。它们不是抽象的图案，只是形象处在崩溃的边缘，画中形象可以消隐，同样又在凝聚之中。

记：现代艺术总是强调切入社会、切人现实，你的画有这种意思吗？

邱：开始画这种画时，有很多人觉得我无聊，我觉得我不无聊，因为我对现实的理解就是这样。我们一直在说“个性”，“个性”在现代艺术中也是个重要概念，一谈个性就会像萨特那样总是跟环境格格不入，环境总是给“我”各种压抑。所以人要张扬个性反抗环境，有的人则被压抑得变成了卡夫卡的大甲虫。总之，就像造型和背景的界线非常清晰。安分守己的人会把这界线当保护，不安分的人视其为枷锁。我没有这种冲动，因为我觉得界线没那么清晰。人以为自己很有个性，其实谁知道脑子里的东西哪些是自己的哪些是别人的。这样一想，人根本没有能力做出萨特那样的自由选择，根本不存在那个没有异化之前的主体。这样的话，各种异化就是人的各种可能，所以人可以选择被这个异化或被那个异化。就是要求成形。

记：是不是时代不同，现代大家都以一种要求成为某形而主动异化？

邱：其实不是时代不同，是思路不同。画这些画时，我大的感觉就是自我与他人的界限是消隐的。卡夫卡的甲虫，他好歹知道自己是甲虫，但是现在我觉得，人很难那么清楚地知道自己是谁，或自己本来是谁。“我”只是个立足点，没有了“我”人没法生活，但这个词本身是个幻觉。不像“桌子”，就是指桌子，“我”并没有什么现成的东西，是被填充的。所以我画这些画的画面很骚动，一会儿能看见一个形象，一会这形象又被眼睛丢了。同一条胳膊有的部位是肌肉，有的部位是骨骼，有的部位有衣服皱褶。而且看这些画要很近看，看这一部分时否定另一部分，有时又是看这部分时另一部分才呈现。没有中心。看这种画可能会有快感。

记：刚才你说，你之所以有这些想法不是因为时代不同，而是思路不同，是什么不同的思路？

邱：如果我们一直从个性去想，就会有萨特、卡夫卡，但是后来我发现“规则”在人性中是很重要的，我转向从规则的角度来看现实。一说规则就容易想到法律、道德。我们总能感觉到法律、道德等对人的束缚，其实如果你觉得它们实在讨厌，你可以践踏它，所谓知法犯法。但是人与环境的关系中，法律、道德不是起主要作用的东西，是另外一类，比如距离，距离是一种无形的规则，并且是难以抗拒的。

记：是什么距离？心理距离还是……

邱：关于身体、肉身的距离。你看，现在我们在谈论艺术，我们之间的距离是1.5米；如果距离是6米，我们就不好谈艺术，会说，今天雪下得真大，或者谈香港股市；如果距离在1米以内，可能我会骂谁谁谁是混蛋，别理他。谈话的内容由身体的距离规定，这才是不可违抗的规则。如果违抗了，不是有人来抓你，而是自己不舒服。我们是自愿地选择这样做。这样，人不可能犯规。如果对这种规则有自觉，觉得异化，那就是有病，就好像身体，肠胃正常时，我们不会感到它们的存在。只有在受伤时，不正常时才感到它在痛。

记：你说你是在意识到这种规则后才画这样的画的，怎么体现的？

邱：在画面上制造一种可能性，人可以变成任何形状，可以在任何一种地方，这是对人的一种解放。我这样画的时候有一种快感。

记：但是观看这些画似乎很费眼神。很难获得一个完整的画面、一种美感。

邱：我想，观看时如果有感觉也会是快感，不是美感。

对当代艺术的追踪，让我感到，我们在当代生活中的真正处境是一种没有边缘的处境，没有清晰的轮廓，一种隐身人的处境。在这种处境下，人与环境不再是萨物、卡夫卡式的那种关系，而是过分各谐。规则也不是压迫，而是不可意识的，不可体验的。当然也不会是完全吻合，有点暧昧，所以才进入一种可能性。我在画面上让观众在其中漫游，放弃过去那种线性观看。因为画面是发散的，我可以从任何地方开始画，一会画这儿一会画那儿，看它们也同时是可以一会看这儿，一会看那儿。

记：最后也很难获得一个完整形象？

邱：我也不是在画形象，是画一些因素，我也没想要各现自我，只是画一些处在不同组织方式中的因素。所以观看

方式也会改变。我们习惯的观看方式中，观看过程最后是被抹煞的，只求一个结果，画家作画时也是这样，所有的绘制过程都是为了一个成品。但是，我的画可以永远画下去，没有结尾。人每天的生活不就是这样？