圆一个乡居梦

（文 / 邢海洋 孙越）

走向城市边缘

从聚到散，新的城市格局呼唤新的生活方式

别墅一样的工作室

4月的一天，画家杨茅然站在院子里抬头看天，忽然被一个巨大的发光物惊住。那天体拖着尾巴在夜空中移动，杨茅然还以为UFO光临。不过，问题并没有这么严重，再后来的一天，他从电视上看到有关海尔—波普彗星的报道，才联想到原委。

3月的《光明日报》上有篇散文，讲女作者与年迈的父亲中夜骑车到郊区看星星的感受。爷儿俩骑呀骑，一直到天空中再也没有一星半点的灰雾，在郊野，星空如洗，勾起作者对儿时的回忆，勾起她对远在新疆戈壁找矿的爱人的思念。父亲一言不发，四野里没有一丝多余的声音，多余的喧响，父与女沉浸在无声而单色的世界里，久违的情境使人无法释怀。

有人做过试验，如果骑车从市中心出发，以每小时30里的速度去寻找一方没有地面光干扰的纯天光的世界，至少需要两个小时，在两个小时的骑乘中，骑车人将遇到不下20个十字路口，与成百上千的汽车及行人擦肩而过。几年前，当日本人开始贩卖罐装空气的时候，我们这里很少有人不把它看做天方夜谭或长着3只眼的动物一般的世界之最。但现在，人们涌向郊外的理由已不只是为那儿有段长城或养着一群狗熊。

在通县小铺村工作、生活得很惬意的一位画家

杨茅然很幸运，他不必为看星星长途跋涉，也不必到了乡下就拼命做深呼吸。他住在燕山脚下，远离城市，窗外即是满眼的槐杨榆柳，门前就是长满虎枝子、酸枣棵等小灌木的山丘，院墙外，一条发于燕山的小溪流缓缓淌下，在沟谷中堆积出巨大的卵石河床，河岸边，农民们在坡地上开垦出片片农田。这条小溪最终要汇入十三陵水库，杨茅然与杜培华的家就坐落在十三陵之一的泰陵边上。

杨茅然是画家，杜培华在北京电视台工作，在泰陵村，只要一提“电视台的”或“画画的”，人们就会指引你到村前的泰陵粮店。泰陵村依坡而建，巨大的卵石院墙与闪闪发光的柿树叶子使小村子显得清新明快。粮店在村前的坡脚处，一座红砖围起的巨大院落掩映在绿树之间。时近正午，粮店里没有顾客，工人躺在床上看电视。杨家的大铁门上着锁，敲门的时候，一只半人高的德国黑贝扑上来，狂吠不止。

杨茅然和杜培华是1994年找到这里来的。在那之前他们住在圆明园的画家村里，1989年搬进去时的感觉是出了北京城了，可没过几年，“超生游击队”、卖菜的、裁缝，越聚越多，一间小屋一张床恨不能住上一家五口。出门遛达，树林里塑料袋成片，没人带的孩子遍布角落。杜培华在日记里曾对圆明园中“浸泡在浓浓的雨雾里的绿树和村庄”情有独钟，到了1994年，他们却时刻有搬家的紧迫感。通县、门头沟、大兴……按他们的话说，为找个既能工作又能住的地方，能跑到的地方都跑遍了。

在慕田峪长城对面的山坳里，他们选中了一块地，丈量的结果约有两亩见方，在此盖一幢别墅样的工作室得有30万的资金，可当时他俩几乎一无所有。人艺工作的剧作家曾力在十三陵买下了一座老乡的小院，改造成颇有意趣的工作室。从曾力那儿，他们知道了泰陵粮店——一座很大但破旧的院子，长满荒草，院墙坍塌，而且粮店几乎没业务可做。一打听，价钱的确便宜，二话不说，他们就搬来了。

1994年8月3日，杜培华在日记中写道：

整整10天，我们将那里的四个破旧的大仓房弄干净，又修起了“餐厅和卫生间”。我们现在几乎一分钱也不剩了，但是新的工作现场正在茅然的手里铺展开。他是总管和苦力，我是支持者和欣赏者，彬彬(他们的朋友)不做声响地干完一件又一件。

在此之前我们的存款只有16500了，7月19日取出6000元先付了上半年的房租，然后想很简单地修修补补，可越来越不现实了。茅然每天晚上要和木工、电工、瓦工谈判……现在还有3500元存款，在新的资金到来之前我得为他们守着点儿，不要再花了。茅然身上也许分文不剩了。砖瓦、水泥、木料、管线、灯具……我们寻找最便宜的地方，茅然从中一点点地节省下来。

据当时到过他们家的朋友讲，那时的他们工作与生活是合一的，仓库既做画室也做寝室，一套卧具铺在地上就是睡乡。满院里荒草过膝，各种昆虫、耗子不时出没。他们在院子里、墙角洒了很多杀虫药，强烈的药味与牲畜味混合在一起，弥久不散。满怀喜悦的他们把自己的“城堡”取名“绿穗山庄”。

房价、交通、生活状况及其他

“绿穗山庄”所在的泰陵粮店的上级单位是粮管所，属国有资产，不能买卖，画家是以租的形式居住的。在北京郊区通县的小铺村，一群画家却以购买民房的方式圆他们的乡居梦。

村口一间破败的小院里住着河北籍画家姚俊忠一家，老姚刚添丁口，画室里完成的几幅画也是儿童主题。这座包含了三间北房的院落大约有半亩地，在农村算是比较小的院子，但从城里去仍感到非常宽敞，老姚的头发很短，额头上几道血痕，那是前两天拔葡萄秧时不小心刮破的。他花6000元买下小院，再用3500到生产队办理了过户手续，从此过上关上小门自成一统的生活，最近，他在院里种下了几架黄瓜和西红柿，本来一家三口一个月一二百元的生活费用有望进一步降低，老姚心里更踏实了。

在小铺村定居的另一位画家

在城里租住最一般的民房一个月也要五六百元，再加上生活费用，对没有固定收入者更是不堪。来到农村，一切从简，并且又有很多艺术家同住交流，这是老姚最感欣慰的。

“在城里你一天不花钱也不行，诱惑太多了，可在这儿一个月不出门都行。”杜培华从不喜欢逛商店，来到泰陵根本觉不出不适应。有时来了朋友他们就开着车往延庆方向去，过了长城，几十公里外的永宁有一个大集市，物价便宜而且热闹，开车在山谷里行走，随时都可以停下来看看，这是他们最感惬意的事。

没有鲜牛奶喝是她最大的问题。一天路上遇到头很漂亮的奶牛，赶忙问主人住所，牛住在几个村子开外，只好作罢。报纸也要晚上一两天，不过不打紧，因为他们根本不怎么看，甚至电视也是可有可无。农民的电视都比他们的清楚，因为人家的式样更新。如今的住所已大为改观，四座大仓库里摆放着完成或半成的画作。而在仓库边上，一幢二层小楼成为他们主要的工作室和居室，巨大的玻璃从地面一直接上房沿，墙角的壁炉用鹅卵石砌成，一座木扶梯通向二层，二层的卧室基本是木结构。

钱花在最有效果的地方是他们建房的原则。在大玻璃后面的窗帘是十年前人们喜爱做被面的红布，工作台是原木的，家具则是从旧家具市场买来的一车和朋友们淘汰下来的。粗略算来，整个大屋的造价只有几万元。

小铺村的画家们有的已如一位学院派同行所言：活得比你好。杨少斌的画作在国外已被代理，正是画画的希望的“苦尽甘来”，他的“一亩二分地”就经营得颇为不错。昔日两进的院落曾是猪栏鸡舍，杨以2万元买进来，前院三间屋稍事改造，院里种上金银花，架上的丝瓜历经一个冬天还挂在墙上。后面推倒重盖，100m2的画室有两层楼高，尤如大库房，画室一角辟为书房，上面吊出一个木阁楼，沿梯而上可以俯瞰全画室，有时，杨少斌就住在阁楼上。

村中并排两个大院落甚是扎眼，这是最早来小铺定居的画家的住所。1994年初来时这里是废地，几位画家一人两亩给“分”了。张民强娶了个荷兰籍妻子，房子也是欧式风格，尖顶瓦房共三层，地下做库房，地上做画室兼居住。夫妇俩都在国外，房子请村子里的大妈看着，甚为空敞，院子里各式菜蔬已经发芽。连买地带建房耗资22万，照大妈的话说，至少还能节省几万。“外来的干个什么不得钱！俺们老乡老土的，生熟面不熟，一招呼就来帮忙了。”光钉子就花了1500块，除了盖房也丢了不少。

旁边方力均的大屋是堡垒式样，没围墙，屋墙足有两层楼高， 尚未封顶已经投入40万。没封顶是因为房后的农民对房高提出异议，住在农村遇上的也是农村特色的问题。

乡下生活怎么样？杨少斌的大院子里只有两条生命，长毛猎狗和他自己。老呆在这儿，烦，杨是这么说的，所以一个星期他要进城两三次，好在院子里停着辆切诺基，只需20分钟就能开到大北窑，进了城，就是别样的生活。杜培华则是每周不得不进城，对于上班族，这是生活在乡间最大的问题。可是，在没有车的时候，他们已经搬到了泰陵，那时，他们先是在积水潭坐上345路公共汽车到昌平，再倒314路到长陵，再沿着山道走将近40分钟，40分钟的路也可以打车，不过她更喜欢走，风景太好了，坐车有点糟贱。

毕竟不是从前。如果是定陵刚发掘那会儿，汽车 一过，路上就会生成一条土龙。现在，自高速公路而旅游道路而乡村的柏油路，行车只需1小时就可从电视台到泰陵，难怪杜培华漠视城乡差别，把这里看成理想的憩居地。

不便或许只有一点，就是沐浴。在城里，几天不洗就会成“土猴儿”，可在乡下半个月不洗也脏不到哪儿，这也是杜培华的逻辑。 画家