从冠军自传到《赤手空拳和密室》

（文 / 武夫 杜文）

8月11日至9月8日的非虚构作品排名表有一明显特点，即与上5周的畅销榜相比，仍然十分稳定。上榜的书目没有多大变化，排名次序也相差无几。如《善恶园中的子夜》已经连续上榜123周。《情感智力》也已保持了上榜纪录49周。(原榜有十六七名，我们只选了前10名，故从我们的选榜上看不出来)而居于首、次席的仍是《无限的通道》和《狄尔伯特的原则》。

这张表上出现的新书，只有两本。一是多米尼克·莫西努的《一位美国冠军的自传》，这位14岁的奥运会体操冠军向斯蒂夫·伍德沃德(Steve Woodward)口述了自己走上冠军领奖台的经历，经后者记录成书，由企鹅出版社出版，售价为14.95美元，是所有上榜书中最便宜的。体操在美国这个体育大国并不受重视，近年来虽群众基础日渐广泛，拥有上万个体操俱乐部，但其中包括健身、健美等普及项目，竞技体操并非其长项。如果不是裁判等因素，美国的体操运动员难以在国际比赛中与我国和前苏联、东欧诸国的高手争鼎。大家还记得1984年洛杉矶奥运会上昙花一现的女子体操全能冠军雷诺，冠军一到手，她就用这一声名去作广告赚钱，永远告别了体坛。多米尼克·莫西努的这部自传只有14年(真正写得出的内容的只有10年)，薄薄的一本。尽管这5周始终在榜上(最低的是8月11日第一次上榜时的第15位)，并保持在第9、第10位，估计也不会有什么长期的上榜纪录。

另一本便是《赤手空拳和密室》。

这本书是由埃德·罗林斯在资深记者汤姆·德弗兰克的协助下写成的。埃德·罗林斯生于加利福尼亚州的瓦列若，父亲是造船工人。他曾经是一位成功的业余拳击手，后来因伤被迫退出拳坛，进入政界——这种职业上的转换在我们中国人看来，就颇有意味。在罗林斯的心目中，他自己仍然是一位拳击手，并且至今对此津津乐道。本书的书名刚好概括了他的先后两种生涯。原文的Knucke(s)一词，既指手指关节，也指格斗时指关节上戴的铜套，因多达4个(即4指上均套满)，故常用复数。而back room这一词组，明确含有政客秘商的地点的意思。书名前后相联，又有赤手空拳加上密谋策划的隐喻，活画出了一名政客的嘴脸。

论身份，罗林斯先生也算不低。自1981年里根出任总统起，他就成了白宫的政治顾问，而且在1984年担任了里根总统的竞选总管。但实际上，他也无非是混迹于那些政治掮客之间打天下的一条“硬汉”。

他一向颇为自豪地视自己为一条“硬汉”。他也确实具备一切他自称的“硬汉”性格：好斗成癖又精于防御，喜欢自夸又暗自伤感，粗话连篇又有经不起打击的弱点。

他从政时使记者们感到他可亲，这本回忆录也有可读之处，原因就在于他在大庭广众之中管不住自己的舌头。早在1981年，他曾在乔治城大学向一班学生对一位叫作罗杰·杰普森的衣阿华州共和党参议员口出不逊。里根总统命令他赔礼道歉，他虽不得不照做了，最后却威胁说要在下一次初选时另找一个候选人，结果杰普森退缩了。几个月之后，他又对一名记者说，里根总统的女儿莫琳想竞选参议员，他认为她毫无希望，不该竞选，因为她“具有的条件是我所见过的候选人中最差的”。

真是“成也萧何，败也萧何”，罗林斯之所以引起人们注意，这次又有严肃的出版商肯于出他这本书，也还是因为他那条自己都管不住的舌头。1993年，他向一屋子记者宣称：他在为克里斯廷·托德·惠特曼成功地竞选新泽西州州长时，曾经出钱给黑人教士，压制黑人投票。此事引起一场轩然大波，他也就此遂了心愿，成为公众注意的中心。说起来，压制选举可是触犯联邦法律的罪行，因此组成了一个大陪审团来调查此事。虽说最后不了了之，没有得出结论，但大数人都相信他是在信口开河。据他自己承认，他有时太想出风头，这是个毛病。

他这种言语失检的故事在书中俯拾皆是。不过，如同一切正在明争暗斗的政客一样，他很善于取得平衡。因为，他在这本回忆录中尽管让自己出乖露丑，成为人家的笑柄，却冲淡了他得罪别人的微词。在他叙述工作人员中间的背后中伤和叛逆行为时，只写到让读者感到痛心为止。像往常一样，他对与他共事多年的同僚所使用的最不慎重的字眼是：“一群蛇蝎”。

唐纳德·E·韦斯特雷克评论该书说，马戏团中生吃活鸡的小丑总以为没有他马戏团就无法叫座了。《赤手空拳和密室》正是一本叙述政界的小丑如何咬下活鸡的脑袋并以此使自己成为不可或缺的角色的书。令这类回忆录作者始料未及的是，读者会感到，假如这样的马戏团没有进城来演出，我们的生活会过得更好些。韦斯特雷克认为，罗林斯的这部作品风趣可人。如果读者能够对美国民主的现状发笑，倒也是本书的嬉笑特点造成的；而如果认为该书会有令人生厌的思想内容，这样思考倒是冷静的。简言之，这是本哗众取宠的书，却让读者窥见了美国民主的黑幕。

好奇心是人类的共性。在好奇心驱使下，人们喜欢了解一些事件的内幕，这是构成非虚构作品畅销的原因。我们中国读者愿意读报告文学，是因为这类文章提供了比一般的新闻通讯更丰富的信息和深入浅出的分析。美国人喜欢标榜民主，因此对揭发政治黑暗的书，不论其格调高下或内容精粗，都一概要买来一读。但那种缺乏深度的作品，恐怕在我们这里就难以畅销了。

这两部新的畅销书给我们的另一启示是出版的时机。叙述奥运冠军道路的书是趁亚特兰大奥运会刚刚结束之机，以策划竞选为主要内容的作品，则是赶在美国总统大选年之时。

科学的结束

编译 杜文

如果你是一个正处在科学前沿的科学家，你也许会放慢自己的研究速度，来看看这本书。

《科学美国》杂志的主笔约翰·汉根出版了一本题为《科学的结束》的专著，该书认为，科学研究已从动物学到天文学发掘了难以计数的理论，各门类的科学现在都处于一个整理细节的时候，但那已经是真正的科学。

汉根认为，科学家的工作好比是在一堆灌木丛中辛勤地开路，以启迪人类的心智水平。比如爱因斯坦的核物理，展示的是一个完整的理性的世界，一幅崭新的图景。而现在，“灌木丛”已经被大规模的整治清除干净，这项工作该完成了。当新墨西哥州沙漠中的原子弹试验成功，核物理的科学问题就已结束。

尽管每个世纪末期，多数科学家著书认为科学的问题已经穷尽，但约翰·汉根的这本书更像是一个真实的结束。许多科学家都没有把该书贬为毫无价值而轻易放过，他们都会拿出自己的观点与汉根进行辩论。

汉根的这本书实际上是一部将心智水平划分了等级的著作，科学已将所有重要的问题列成表格，尽管其中一些问题还没有答案，但巨大的、揭示一个新世界的科学发现将不会再有。

宇宙大爆炸如何形成？物质最基本的粒子是什么？对这些问题，宇宙学家和物理学家都有一些研究，但这样的“假说”是无从验证的。科学的研究将不是大发现，而是围绕以往那些大问题而进行的琐碎的工作。 自传