​另一个约翰

（文 / 李孟苏）

( 1968年，列侬和辛西娅及儿子朱利安在英国伦敦的家中 )

同样是嫁给了约翰·列侬，辛西娅·列侬（Cynthia Lennon）远不如大野洋子有风头，虽然她在40年前被称作“第一摇滚小妇人”。本月25日，辛西娅·列侬的“自传”上市，她将来到伦敦市中心牛津街的水石书店签名售书。虽然是自传，书名却叫《约翰》。若非这个书名，恐怕绝大多数人也想不起作者还有个身份是“列侬的第一任妻子”。

辛西娅并非要借死去25年的前夫出名，她已经沉默近40年了，在生活最困难的时候也没有动过售卖甲壳虫隐秘的念头。现在，她65岁，烟瘾很大，有点双下巴，脸上的纹路很重，和第四任丈夫远远地住在西班牙，谁都会相信她出书的目的就是想倾诉。谈到自己40年来的处境，辛西娅说:“我认为该用‘被喷枪喷到一边’来形容。⋯⋯我完全被遗忘了。不，是被喷到一边，而不是被遗忘。”在她的笔下，是一个才华横溢但又自私暴躁的约翰·列侬。

1957年9月，18岁的辛西娅离开家乡，一个富裕优雅的海边村庄，来到利物浦艺术学院上学。她是个乖女孩，烫着头发、穿着粗花呢裙子或两件套衣服，从来不去酒馆，到点就回家。来利物浦上学，大城市给她的第一个认知是知道了妓女。第二年，新学期的第一节雕刻课，大家都坐好了，一个穿着连衫裤、旧外套的男孩才懒洋洋地走进教室。他坐在辛西娅后面，敲了敲辛西娅的背，扭着脸上的肌肉，做出滑稽的鬼脸说:“你好！我叫约翰。”辛西娅想，这不是她喜欢的男孩类型，也从没见过男孩梳鸭屁股发型，穿瘦腿裤。况且，他还老是取笑她的穿着和口音，一本正经称她“小姐”。很长一段时间，辛西娅都很怵列侬。

列侬身边围满了崇拜者。他常常在学校附近举行演出，让大家歇斯底里。辛西娅也不由自主被吸进了列侬的轨道。在一个派对后，列侬主动和辛西娅约会。列侬是个“理想的情人”，很会找乐子。他常常鼓动辛西娅逃学，坐着渡船到利物浦附近的海边集市去玩。辛西娅完全被列侬迷住了，为了迎合他不惜改变自己。列侬喜欢碧姬·巴铎，辛西娅就学着巴铎的风格留长发，穿紧身尼龙上衣、迷你裙、嬉皮士风格的黑色天鹅绒裤子。

直到现在，如果有人认为列侬逃避现实，只爱游手好闲，不喜正经工作，不愿意对社会做贡献，辛西娅都会坚决否认。她在书中批评持这种想法的人都是“傻瓜、俗人”，了解列侬的人都知道他是个天才。

( 至今仍有人把列侬和辛西娅离婚的原因怪罪到大野洋子身上 )

随着交往的深入，辛西娅发现列侬的内心带有与生俱来的恐惧感。他总是要让辛西娅对他说，你是我最在意的人——每天！他经常玩失踪，发脾气，用最尖酸刻薄的话攻击她;一旦辛西娅屈服，他就会回来，道歉，说我爱你。

列侬有很多亲密的朋友，但他最信任辛西娅、保罗·麦卡特尼、甲壳虫早期成员斯图尔特。有一次，辛西娅和斯图尔特跳舞，列侬见到气得脸色发青。这种事以前经常出现，辛西娅总是会好言相告。但这一次，却非同寻常。第二天在学校，列侬跟着辛西娅去卫生间，在卫生间门口二话不说扇了她一记耳光，抓住她的头往水管上撞。三个月后，列侬才向辛西娅道歉。辛西娅第一次想到了分手。

列侬的侵略性、占有欲、玩世不恭、对世事近乎冷酷的洞察力，都是他为自己披上的坚硬外壳。这些个性是痛苦的童年生活打下的烙印，是咪咪姨妈的阴影在作祟。辛西娅认为她看到的列侬，过着和传记中完全两样的生活。媒体、研究者、乐迷们一直认为列侬的母亲没有责任心，抚养列侬长大的姨妈咪咪是个慈母，支持鼓励他从事音乐。这种印象大多数来自对她的采访。她比列侬多活了11年。但这不是《约翰》一书中的咪咪姨妈，咪咪不是列侬的救世主。

列侬的母亲朱丽亚出生于利物浦一个富裕家庭，是五姐妹中的老四，也最漂亮。咪咪是老大。朱丽亚14岁遇见列侬的父亲阿尔法，当时他15岁，少年英俊，刚从孤儿院中出来当了水手。1938年12月他们“可笑”地结婚了。蜜月，是在电影院里度过的，然后朱丽亚回到父母家，阿尔法出海。1940年10月9日，列侬出生了。

列侬18个月大，阿尔法跳海失踪。列侬5岁时，朱丽亚带着他和一位旅馆经理同居。这时，咪咪出来干预说朱丽亚和男友不适合抚养孩子，应该由她养育列侬。事情闹得很大，儿童保障机构的工作人员都牵扯进来了。第一次，他们站在朱丽亚一边，但咪咪是个强硬的女人，没有善罢甘休。她发现列侬在新家没有单独的卧室，只能和父母共睡一张床，就再一次举报了他们。这一次她如愿以偿。咪咪姨妈为什么要这么做，已经是不解之谜。其实她不喜欢孩子，多次表示连亲生孩子都不愿要。她养大了列侬，却没有给他母亲的爱，连拥抱都是那么吝啬。姨夫乔治倒是个心地善良的好人。

咪咪家的气氛冷漠、严峻，缺乏温馨。她养了三只猫，可能对猫更有感情。和姨妈生活在一起不久，阿尔法出现了，要5岁的列侬在父母之间做个选择。列侬开始选择了爸爸，最终哭着跟妈妈回到了姨妈家。咪咪对列侬盯得很紧，“极端”严厉。列侬总是抱怨他没有独自的空间，他想让姨妈高兴，但她却总是能在列侬做的每件事中挑出错来。在姨妈面前，列侬没有自信，既受伤又气愤。即便后来列侬拥有了全球性的声誉，姨妈仍然对他不满意。他不止一次对辛西娅说，小时候无数次梦见他从姨妈家逃跑，回到了母亲身边。

列侬很崇拜母亲。这两个女人气质迥然不同，咪咪是严厉的妈妈，朱丽亚反倒成了风趣开朗的姨妈。咪咪严禁他在家弹吉他，朱丽亚却介绍他听摇滚乐唱片，和他一起跳舞，模仿猫王的台风。列侬组织了第一支噪音爵士乐队，朱丽亚就把自家浴室提供给他们做练习场地，说那里的音响效果最好。

姨妈咪咪住在一个高尚社区里，房子很漂亮，远远不是工人阶级所能承受的房产。第一次见面，咪咪对辛西娅的态度就像是君主。她说话没有一丝利物浦口音，辛西娅暗想，列侬的一口浓重的利物浦蓝领腔一定是对姨妈的反抗。咪咪是中产阶级，却有上层阶级的趣味，最爱说一个词“俗”。她用这个词来描述列侬的诸多兴趣、朋友，包括辛西娅。

辛西娅的妈妈盛情邀请列侬和咪咪喝下午茶，咪咪对辛西娅的妈妈横加指责，说爱情使列侬的学习分了心。列侬非常尴尬，含泪逃走。甲壳虫乐队第一次出国演出，列侬给咪咪买了件皮外套，咪咪得知辛西娅也有一件，大发雷霆，把衣服扔在了列侬脸上。辛西娅说，这就是列侬残酷生活的一部分。

列侬的青春期是在一个个悲剧中度过的。先是父亲般的乔治姨夫死了，然后就是妈妈，那年他16岁。朱丽亚到咪咪家喝了杯茶，回家时等公共汽车被撞死。咪咪严禁谈论朱丽亚这个话题。跟着姨妈，列侬也学会了遗忘、视而不见，如果某件事不是什么好事，那就置之不理。“这种态度一度伤害了列侬，到他成年后，他又采取这种方式处理问题。”因此，在他和辛西娅离婚后，多年来“忘”了自己还有个儿子。

1962年，辛西娅怀孕了，列侬提出结婚。咪咪姨妈狂怒，坚决反对。8月，他们秘密举行了婚礼。甲壳虫乐队的经纪人布莱恩·爱泼斯坦将自己的公寓借给他们，自己搬回父母家。后来辛西娅才知道他这么做是为了掩盖自己的同性恋行为，但却给列侬带来同性恋的谣言。爱泼斯坦还深信，一位摇滚歌星被歌迷看到有老婆孩子，对其名望有毁灭性作用，因此坚决不许辛西娅曝光。辛西娅跟着甲壳虫四处演出，在后台为他们打理一切事物，甚至应对对手歌迷的骚扰。

迅速成名，他们也迅速开始尝试摇滚歌星的生活。甲壳虫们从前排的热情姑娘中挑出最漂亮的，让她们等在半路，把她们带回酒店。婚姻破裂后，列侬确实说过一句话:我是有很多女孩，但辛西娅也太大惊小怪了。在书中，辛西娅记述了一件事。60年代的一天，辛西娅从希腊度假回到萨里郡家中，看见列侬和大野洋子身穿毛巾袍子搂在一起。事后，列侬同母异父的妹妹问辛西娅为什么不给那个日本女人一记耳光？辛西娅说:“任谁在那个时候都会没了主张。”当时，辛西娅以为自己和列侬是合法夫妻，地位牢靠，但是像女巫一样怪诞的大野洋子靠她的异国风情吸引了列侬。1969列侬和辛西娅离婚，不久甲壳虫乐队解散。至今仍有人把原因怪罪到大野洋子身上。辛西娅得到的离婚赔偿金只有7.5万英镑，她说:你还想抱怨什么？你值不了多少钱。在她此后的婚姻生活中，列侬成了阴影，挥之不散。

婚姻失败，辛西娅认为是列侬滥用药物导致的，和出轨无关。辛西娅曾为列侬保管过毒品，但坚决不和列侬一起享用。列侬生性冷漠，麻醉药、迷幻剂终于把他封闭在了个人小宇宙中对着墙壁、鱼缸里的鱼喃喃自语，“成为大野洋子的附属品”。在辛西娅眼中，大野洋子的冷酷和咪咪姨妈有一拼，列侬被刺后，她不许辛西娅到纽约来参加前夫的葬礼。

在书中，辛西娅做了反省。她认为她和列侬婚姻失败其实是必然的。辛西娅是住家型女人，循规蹈矩，生活、思维一切都要井井有条，对成功、名气、财富不抱任何幻想。列侬却天马行空，很反叛，让他明确每一步要做什么会让他发疯。

《约翰》一书，辛西娅没有解答一个问题:列侬在世界面前以反叛者的形象出现，为什么在个人生活中却那么胆怯，惧怕和他人面对面接触？辛西娅对媒体说:“他可以用他的反叛来娱乐大众，但现实生活中和别人交往时也表现出好斗、攻击、对抗，他是不会做的，除非他喝醉了。他不会让自己喝醉的。在别人对他表现出侵略苗头时，他往往会后退。”

列侬和辛西娅的儿子朱利安相貌酷似列侬。他可能认为这是一种负担。朱利安生于1963年4月，父母离婚时才5岁，此后列侬拒绝见儿子。成长过程中，他同时目睹了爸爸巨大的名气、财富，和他与妈妈艰难的生活。他为母亲的书写了序:“身为约翰·列侬的儿子，成长之路崎岖坎坷。生活中，总是有人上前对我说，‘我爱你的爸爸。’听到这些，我心中百感交集。”列侬于他而言，不是音乐巨星，不是和平使者，仅仅是父亲，多年来无视儿子存在的父亲。“他呼吁让世界充满爱与和平，却对他的第一个家庭如此吝惜爱与和平。”■ 约翰