潮起潮落，慢水黄岩行
送大暑
天地不仁，以万物为刍狗！
7月22日，大暑日，海门民众在东山岭五圣庙举行“送大暑船”祭祀活动。那天气温高达40摄氏度，我背着相机跟着送船的迎圣队伍，从五圣庙一直走到海边的集装箱码头，浑身都湿透了。
嘟哝了两句，突然瞥见路边一片绿油油的叶子丛中开得灿烂之极的木槿花，顿觉自己的可笑。
蒋柯均，一位从杭州赶回来的海门籍版画家、在地社群项目策划人，早已经在微信群里向大家实况分享道士在庙里做法的情景。他的另一位朋友老四，同时给我们做另一场实况分享——当天一共有两个版本的“送大暑船”仪式，不远处的葭沚老街还有一场。
我们观摩的东山岭这场，规模要小得多。船体也是按旧式下海的三桅帆船原样设计制作的，但只有真船的1/4大。一群老年人哼哧哼哧地抬着，伴随着不紧不慢的锣鼓声，一路逶迤巡行，走起路来有点慢。但它历史更悠久，基本上是民众自发组织起来的，而且在我看来，它的组织更接近过去封建社会淫祠的祭祀活动。葭沚那边就不一样了，阵仗大，更热闹，有领导剪彩，还有演奏革命歌曲的现代化军乐队和消防车加持。抬大暑船的人都是壮劳力，前后有抬阁花车表演，国字头媒体和网红博主也在现场直播。
“送大暑船”是浙闽沿海渔村常有的民间传统习俗，简单来说，就是把“五圣”送出海，送走酷热大暑，保平安民。送船祈福，从宋代《宣和奉使高丽图经》到清代的《吴友如画宝》《清稗类钞》都有详细记载，其目的不外乎保佑人船平安、驱逐瘴疠、穰灾送厄。仪式的最后一个流程，都是算好潮汐时间，在开始退潮的时辰焚烧船只，并让潮水带入大海。
几乎与大暑时辰同步（申正三刻），在码头高耸的海塘边，东山岭的大暑船被起重机放在海边沙滩上，燃起熊熊烈火。没过多久，被拖向台州湾的葭沚大暑船会驶经此地。彼时，涌来的海潮裹挟着眼前这艘大暑船焚烧后的余烬，簇拥着船上的神像人偶、金箔度牒、酒食米面、猪羊鸡鸭甚至刀矛枪炮，消失在海平面上。
也有夹带私货的。在东山岭的船上，我似乎看到一个举着车牌的小人偶。清代著名文人俞樾曾来黄岩看送船仪式，他在《右台仙馆笔记》里记录了自己在船尾，看到一个打着雨伞的卖布商人的人偶。
另一位在现场的朋友、本次工作坊组织者、“方志小说”发起人芬雷穿了一件印有奥特曼的T恤衫。后来我从照片上得知，去年的五圣庙大暑日祭祀，有人在大暑船的两侧放了奥特曼人偶护卫，保佑活动顺利平安。
“一夜潮回葭沚船，花蚶白蟹不论钱。”这首清代椒江竹枝词道出了古代海潮对台州这个城市的影响。在观摩送船的时候，我们胃里还残留着前一天摄入的海葵肉。据说，海葵是海里的向日葵，它望的，不是太阳，而是海潮。
在台州吃饭，总能看到听到“家烧”。有意思的是，俞樾带领下的台州学派的授学方式也是传统“家烧”，即所谓家学传承，大师亲炙。
“送大暑船”祭祀最让我着迷的地方，是海潮把船带走这一部分。它不是一个僵死的愿望，而是流动的，正如大海的脾性。大海再无情无常，人类也能参透其中一些规律并加以利用。
Y先生的慢船
观摩“大暑船”是我们一行最后一个活动。过去10天，“方志小说”黄岩工作坊一行历经黄岩老城、沈宝山国医馆、朱砂堆洞窟、凯华模具、第一罐头厂、九峰山、委羽山、长潭水库、沙滩老街橘园等地。芬雷和龙奕瑭（“方志小说”的另一位合作者）还邀请到了戎怡——一位黄岩当地考察古代水利的民间学者，请她带领大家考察了永宁江及几大官河上遗留下来的老水闸如西江闸、蛟龙闸等。
在参观完长潭水库、蛟龙闸等几个水利设施之后，我才知早在1960年，长潭水库大坝合龙，溪流被阻断，永宁江悠久的航运历史就画上句号。而上世纪末，永宁江下游江口船闸建成后，彻底隔断了海潮。从那时候起，永宁江上不再有潮起潮落，变成了平静但不一定全是清澈的江水。当我们站在三江口大闸——江水进入椒江流往台州湾的地方，水面上隐约传来阵阵难闻的化工味道。在过去潮水可以涌进涌出、吐故纳新的时候，这种现象应该是不会发生的。
来黄岩之前，工作坊中很多人对台州的印象都停留在黄岩蜜橘。虽然不是橘子成熟的季节，城市里依然能看到很多带有它的印记的地方：桔源路、柑橘研究所……有成员搜集到了很多橙色标记。聊到蜜橘，不止一个当地人告诉我，黄岩蜜橘的秘诀在于海水和淡水的交汇带来磷钾镁钙等多种微量元素，是它们让橘子变得可口。这种说法被政府认可，它其实早在古代就已经成为农民的种植知识。明时徐霞客游雁荡经黄岩，题句“未解新禾何早发，始知名橘须高培”，告诉世人滨海斥卤之地筑墩栽橘这项今天可以拿来申请非遗的栽培技术。
宋元时期，橘林沿着永宁江延伸，直至方山下，呈现了“九曲澄江如练，两岸橘林似锦”的景象。它与当时的占城稻平分秋色，成为温黄平原上的主要种植作物。今天，经济结构发生了巨大的变化，取而代之的是一栋栋模具车间。而且，当潮水不能涌入平原，蜜橘还能维持之前的口味吗？在台州，好几个当地人都说现在反而是涌泉蜜橘比较出名。我妄自揣测，是否因为那里的柑橘园还能接受海潮的洗礼？
黄岩博物馆展出了一位出生于193 0年代名叫尤伯翔的老人的口述史。这位家住草行巷的老人和几位同龄老友一起，为大家拼凑出一幅解放前后黄岩县城的繁荣市镇生活图景。也是在他的讲述中，我才发现古时候台州湾的潮水竟然可以涨到今天的潮济古街。所谓潮济，其实是潮水边际的意思。
和芬雷乘车前往宁溪瑞岩寺，路边闪过冷清的潮济古街。我们没有看到水的痕迹，若是普通游客，定会觉得这是一个怪异的名字。潮济的风头已被附近的沙滩街抢了去。夏日黄昏，屿头永宁河边的汀步水坝上，不时传来孩子们的嬉笑声。据老人回忆，民国时期永宁江上有永升轮、江大轮、黄济轮等共3艘小火轮，每天它们都按照海潮涨落的规律，定时行驶于临海、海门（今椒江）、潮济三地。
据光绪三年《黄岩县志》记载，永宁江上曾有22个渡口。黄岩溪上游咆哮的山水，流至今宁溪镇镇区方才“安静”下来，故此地被称作“宁溪”。自潮济起河段始称“永宁江”，也是由“宁溪”派生而来。
今天的黄岩文物古迹留存不多，但之前老城隍三十六街七十二坊的格局保留了下来。拿现在的地图和嘉庆年间的县城坊巷图相比较，会发现过去的壕沟和城墙被今天的环城路所取代，但连曲线都几乎一样，甚至过去的老县衙现在依然是黄岩区政府所在地。