我的电脑

（文 / 沈宏非）

图◎陈曦

凡以windows系统操电脑（或以同一系统为电脑所操）者，都晓得桌面上有一图示叫作“我的电脑”，英文版windows里，又被标记My Computer，图标就是一台电脑，主机显示器连键盘，全乎。

“我的电脑”和My Computer虽是同一个意思，而且我们今天所用之电脑，大体上也都属于“个人电脑”，即英语PC（Personnal Computer）泛指的这些电脑，不过诡异之处，在于电脑这东西，尤其是非符号化的这台实在的电脑究竟属谁——我的？你的？个人的？集体的？某些情况下，想多了也会令人发疯。我认为，电脑产权令人发疯的程度，可能并不输给国有企业产权的界定。

段子说:某用户遭遇技术故障，打电话到电脑公司客户服务部。客服人员发现对方对电脑知识了解不多，遂循循善诱之:“第一步，请打开‘我的电脑’。”

“咦，你的电脑我怎么能打开呢？”

差点晕倒的客服人员做了一次深呼吸，尽量耐心地对用户说:“好吧，既然这样，那就请打开你的电脑吧。”

“可是我的电脑早就打开了啊。”

对话至此，理科出身的客服不由得当场吐血三升，彻底晕倒。

除了语言上的公案式迷惑，“我的电脑”有时还会遭到更高层次的挑战和质疑。曾在某报读过这样一则故事，说某国营单位新买了一批电脑，忽一日，处长大人驾临办公室巡视，对同志们正在使用的电脑发生了浓厚的兴趣，看着看着，突然把脸一沉，然后指着电脑屏幕上那个“我的电脑”的标记，语重心长地告诫大家说:“同志们，这些电脑都是用国家的财政拨款购置的，都是公家的财产，人民的财产，你们怎么能把它当成‘我的电脑’而据为己有呢？现在我宣布，马上把‘我的电脑’统统都给我改成‘国家的电脑’或者‘人民的电脑’！”

这并不是一个外行领导内行的笑话，事实上，领导非常懂行，因为只要用鼠标右键点击（虽然懂得使用右键的人总数上并不会超过习惯性使用右手的人）这个图标，“我的电脑”这四个字其实是可以任意篡改的。就公私观念而言，不仅“我的电脑”可以改成“国家的电脑”或者“人民的电脑”，从个性化以及人性化潮流出发，爱看清宫电视连续剧的，可以改为“朕的电脑”，生性谦逊有礼的，可改写为“鄙人的电脑”或者“妾身的电脑”；弗洛伊德的“粉丝”就更幸福了，他们同时拥有以下三个选择:“本我的电脑”，“自我的电脑”以及“超我的电脑”。

诗人马雅可夫斯基，15岁加入布尔什维克，常在作品中称十月革命为“我的革命”。有看不惯者于某次朗诵会递字条责之曰:“马雅可夫斯基同志，您说您是一个集体主义者，可是您的诗里却总是‘我’、‘我’、‘我’⋯⋯这是为什么？难道您还称得上是一位无产阶级集体主义的诗人？”好一个小马哥，当堂反唇相讥:“向姑娘表白爱情的时候，你难道会说‘我们’、‘我们’、‘我们’爱你吗？尼古拉二世却不然，他讲话总是‘我们’、‘我们’⋯⋯难道你会因此认为他是一个集体主义者吗？”

尽管马雅可夫斯基是一个“未来派”诗人，但他的时代不仅没有电脑，就连用电可能也成问题，不过“我”和“我们”之争，同样也适用于电脑的归属。windows预设的这个“我的电脑”，表面上相当于马雅可夫斯基诗歌里的那个“我”、“我”、“我”，而在事实上，这些表面上的“我”皆遭到了我辈凡夫俗子的严重误读，也就是说，以一个少年布尔什维克的觉悟，表面上是“我的十月革命”，实际上则是“我们的十月革命”；以一位少年电脑天才的智能或者无数少年电脑天才的集体智能，表面上的“我的电脑”，其实都是“我们的电脑”甚至“他们的电脑”。

网络时代，任何一台未能连线的电脑基本上就是一堆废物，属于“我的电脑”；任何一台接入网络的电脑，理论上都可能受到“数字尼古拉二世”——黑客的侵袭，通过恶意技术手段在线上分享你的资源，甚至控制你的电脑，把“我的电脑”变成“他的电脑”、“我们的电脑”、“他们的电脑”、“丫的电脑”以及“丫们的电脑”。你的电脑也在不知不觉间从有我之境陷入无我之境。连线之后，“我的电脑”理论上便不复存在，在黑客或者红客、白客的控制之下，“主观”的电脑变成“客观”的电脑。颜色各异的恶意“客体”实际上充当了任何一台个人电脑的“大对体”主体的后现代焦虑，诚如齐泽克所言:“没有始终暴露在大对体的凝视之下，以至于主体需要（照相机、摄影机）的凝视，使之成为自己存在的本体论保证。”电脑的产权或所有权依然还是你的，使用权却无可争议地旁落到不知名的他人手里。当然，后者在对主体造成创伤的同时亦有效地抚慰了主体性的焦虑。因此，你的电脑，我的电脑，不管是你的还是我的，我的还是我们的，你大爷的还是大爷我的，任何争论已毫无意义，所有运行于windows系统的电脑，其实都是比尔·盖茨的电脑。■ 电脑