老时尚

（文 / 大仙）

这是1993年的时尚，现今风云叱咤的《时尚》杂志于当年8月创刊，与如今傲立于中粮广场相比，当时的《时尚》则栖身于东单西裱褙胡同。在创刊辞中，有一个词儿当时很耀眼现在很平淡——白领。当时的白领如大海捞针，隐匿于“傲肥私”像百灵般歌唱，如今三星级的白领已然烂大街，一没绷住，就进了白领阶层。

在《时尚》创刊号中，有一篇陈晓旭的专访，说她从大观园撤了之后，直奔长城国际影视广告，一把就坐在总经理的交椅上。然后，拉来一家制药厂做赞助，举行了一场高层次的桥牌赛，给这家药厂带来了无限商机。从专访中得知，当时的陈晓旭已有实力买下一套方庄三居室，而我正跟爹、妈、妹挤在大山子附近的一套小三居，那时在我眼里，方庄就跟深圳似的，贵得快追上香港了。当时陈晓旭说她喜欢用的化妆品是“迪奥”，而那时我连“奥迪”都没坐过，后来人开“奥迪”来接我，我还纳闷，怎么把“迪奥”倒过来念了？

令人悦目的是，创刊号的《时尚》推出了“时尚先生”，这位先生就是胡兵，号称影、视、歌三栖。昔日刘玄德在曹孟德那里，勉从虎穴暂栖身，哪敢三栖？一栖都快崩溃了。在胡兵的档案介绍中，说他曾当过职业赛艇运动员，还进过国家队，也不知道雅典奥运会赛艇冠军孟关良、杨文军认可吗？

《时尚》创刊号推荐了“资生堂”护肤品，它的外语发音好像叫“洗晒道”，用完美的呵护把你引上“洗晒之道”，概念与实践结合得如此之好，所以日后“资生堂”就成为“小资生长的庙堂”。

《时尚》首期还推介了一款男装，叫“杰尼亚”，说它是“世界男装的珠穆朗玛”，可如今我穿着“杰尼亚”，也没觉得比谁都高？有一次在广州花园酒店的“杰尼亚”专卖店，我看上一件“剃须”，一问居然三本子，我说:咋那么贵呀？男服特自豪地说:因为“杰尼亚”是世界男装的珠峰。我说:还是留着你自己爬去吧。回到房间，我心想:买不起“剃须”，还不兴给自己“剃须”？于是我抄起“吉列”，刮！

1993年的时尚已经老去，但足以撩开了那个岁月的风气。在1993年的时尚之夏我干什么来着？想起来了，我在成都采访第七届全运会提前举行的项目。在看完15岁的伏明霞完成“向后翻腾一周半转体三周抱膝”之后，我的膝盖隐隐作痛。于是我头一次去吃川锅，然后来到招待记者的舞厅，跟一位风姿绰约的女记者跳起了“华尔兹”。

我说:腰真细。她说:一尺七。 时尚