凹凸: Party 专业搞手

（文 / 于萍）

( 京城某俱乐部Party现场 )

“凹凸”的年头不长，2004年成立，前身PLUS却是北京最早的电子舞曲品牌之一。其中的线索人物是日本人Kiko。15年前来北京，会流利的中文，比北京孩子更容易接触“先进文化”。1999年前Kiko一直在为北大的学生策划Party，他的一份兼职是DEN俱乐部的经理。这个如今有些衰败的夜店，在当年的“北京酒吧史志”上还是有点分量:“DEN是北京较早的迪吧，两层，一楼相对安静一些，二楼闹一些，嬉皮士扎堆，狂热的舞。面积很大，有点豪华。”或许是国际化的身份，Kiko开始单打独斗地组织电子舞曲活动。一位乐评人这样形容北京早期的前卫跳舞活动:“一个黑屋子，凌晨5点，几十名资深的战士在里面狂跳，音乐是国际化的主流电子舞曲，而警察会随时冲进来关掉音乐开始验尿。这正是本地特色。”虽然缺乏严肃锐舞的各种要件:户外，非法用地，药物，英国1990年前后的法律和青少年文化……这种早期电子舞曲Party仍让1999年前的Party战士们稍微感到了那么点锐舞的味道。

Kiko先认识的Dio，一个在莱特曼俱乐部打了5年碟的DJ。2004年11月20日，当重新开业后的莱特曼请来香港老一代DJ Spark和明星级的德国DJ Timomaas时，老战士们都感叹此事意味深长——早年的莱特曼擅长放口水歌，跟电子舞曲毫不搭界。Dio是当时莱特曼的驻场DJ，他将这段经历形容为:一种模式化的，向金钱、迪厅老板、杂七杂八的客人不断妥协的尴尬职业。1998年他身上已有了电子音乐浸染下的非主流气质，辞了莱特曼的工作，在各个小酒吧打碟。年中，他与DJ Bobby组建了日后邀请最多国外大牌DJ的“莲花”DJ组织。几年间他身上附加了几件可以说道的事:2001年组织、参加了工人体育场“五度空间”万人锐舞Party，这被当作京城锐舞Party的鼎盛标志；同年获得CHANNLE[V]举办的全国超级DJ大赛冠军；2001年参加、组织上海“天堂”5000人Party；3次参加长城锐舞Party……2000～2001年间通常被看作北京跳舞文化的黄金时代，这股跳舞浪潮让Dio的职业更艺术化，曲风突破迪厅的模式，更具个人风格。他既有站在DJ台上“舞池里的人都属于我”的自信，又有台下“我不过是个会放音乐的人”的平和，他说他找到了来自血液里的东西。此时的Dio与凹凸并无交集，与Kiko的结识可以理解为当红DJ与Party搞手最顺理成章的相遇。

2000年Kiko与DJ Mickey成立了PLUS，不久小e也加入进来。Mickey身上也带着电子音乐附加的光环:他灌制过中国首张电子音乐唱片《灵》;为小室哲哉做过Remix；;2000年组建并驻场打碟的Orange俱乐部是京城Party战士的朝圣地，那里接待过穿着裙子的男同志，顶鸡冠头的朋克，日本来的流浪汉，美国的老嬉皮，北京的作家和嗅觉灵敏的白领……他在北京被称为“最具个人魅力DJ”。Mickey擅长最具节奏感、受强硬派战士喜爱的Techno,2003年在京城跳舞文化低潮时期，Mickey并未抽身而退，坚守在零散Party的DJ台上。女孩小e与PLUS扯上干系就没那么多铺垫，此前她是个Party老战士，媒体从业人员的身份又让她对跳舞文化的背景有刨根问底的认识。她快人快语，了解舞曲文化的历史脉络，避世情节，推倡内涵……她对于这个专业Party搞手组织来说，平衡的不仅是性别。

2000年组建的PLUS组织大小舞曲活动20多次，顶峰出现在2003年10月31日。名为“超级电音鬼节”的千人Party在藏酷天地上演，世界级Techno DJ石井贤现身，众战士仰慕其风采，蜂拥而至，构成2003年北京萧瑟Party世界的一次华彩。2003年底，Dio加入PLUS，组织更名为“凹凸”。“凹凸”在舞曲Party最衰败的时期组建，却逐渐成为中国罕有的舞曲Party专业组织策划者。他们有历经3年的两大Party品牌:GOLD FISH和MORSE，对此四人都不敢自称“锐舞”，但2004年创立的“炎”在有太多芜杂的舞曲Party中，显示出最接近锐舞的纯粹品质。“炎”的盛况，首推2004年7月的“焱飞长城Party”，记录当时场面的文字，或许只参透了这场集体欢乐的1/10。“当太阳在长城边缘上随着DJ Dio悠远的TRANCE声音一跃而出的时候，再没有人能控制兴奋的喊叫，一整夜千人所有的惊喜在迎着阳光的同时共同的爆发。震动的欢呼和电声在绵延的长城间回荡，所有关于舞曲文化的解释其实都显得无力……”

组织一次Party，在凹凸成员口中都是轻描淡写，创意，联络场地，布置会场，联系酒水供应人，印制海报……宏大背后的琐碎只有亲历者才能体会。Dio曾这样描述这种过程:“忙乱后看到万事俱备的场子，忐忑地等待Party战士们的驾临，还带着淡淡的兴奋，如同等待恋人；撤场后，一片空旷与凌乱，心里却是满足。”

( “凹凸”的几名成员（从左至右）：Mickey、小e、Dio Kiko ) Party专业搞手凹凸