卷土重来

（文 / 王受之）

( 阿斯顿·马丁 AM V8 Vantage )

看看汽车的发展历史，可以看到市场占有比例一直在发生变化。记得刚刚到美国的时候，日本车是低档入门车，美国车是主流车，欧洲车则是贵车。20年后的现在，日本车是优质车，部分进入贵车层面，韩国车则是入门车。美国车无论是质量还是设计都是半吊子，欧洲车却纷纷转手，德国收购了许多国家的品牌车，美国也大肆兼并欧洲车厂，因此，品牌已经不说明什么问题了。在美国，意大利车极为罕见，贵的好像阿尔法-罗米欧仅仅在电影中看见，街上偶然跑出辆法拉利，都有人围观。西班牙车基本绝迹，上世纪80年代前还有个西亚特(SEAT)，现在销声匿迹，目前经济界有个术语，叫“西班牙现象”（Spanish phenomenon），指那些光集中利用廉价劳动力搞劳动密集型的制造业，却完全没有品牌意识的经济体制，好多外国经济学家说中国现在所走的路，就是“西班牙现象”之路。最可悲的是本来不错的北欧车厂纷纷被外国兼并，失去斯堪的纳维亚的风格。法国最够呛:法国车厂在公有、私有制之间折腾了十多年，现在搞得好像什么都不是。在美国马路上，如果看见辆法国车，比如雷诺、标致、雪铁龙之类，就好像看见恐龙一样，古怪得很。一度是汽车大国的英国也惨遭滑铁卢，英国车厂纷纷被德国、美国车厂兼并，一时风光的迷你（Mini）被巴伐利亚的宝马汽车兼并，早不是英国车了。连英国的国家豪气象征的劳斯莱斯、Land Rover也被德国人买了，真不知道约翰牛心理是什么滋味。

我们熟悉的几款比较高档的英国车，比如宾利（Bentley）、阿斯顿·马丁（Aston Martin）依然英国味十足，不过讲穿了倒令人伤心:阿斯顿·马丁在1987年就被美国的福特买下了，不过好在福特还有点自知之明，不太干预这个品牌的设计路线而已。

阿斯顿·马丁成立于1922年，老牌英国车厂，开始是以跑车为主，后来为了兼顾市场，也生产具有跑车味道的房车。第一款私家房车在1923年出厂，反应不错。但是公司经营不善，总是处在破产边缘，这也就导致车厂不断易手，到美国人买下这个车厂之前，阿斯顿·马丁公司已经转过六七次手了。一个公司不断地换老板，车就成了受害对象了！

英国人做车是有一手的，英国人老是喜欢自己来，欧元区不参加，是典型英国人的做法，好像英国现代艺术一样:从来不参加欧洲任何流派，无论是立体主义还是表现主义，全然无关，自走自路，却还能够影响世界。记得被艺术理论界归纳入表现主义的英国画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在电视访谈中说:我不是表现主义，我没有什么表现的。搞得主持人、美国《时代》杂志的艺术主编罗伯特·休斯（Robert Hughes）有点下不了台。

英国车也如是，不入流，却能够创新潮流。虽然不断易主，车却设计得似模似样，记忆中精彩的阿斯顿·马丁，有设计流畅而紧凑的DBI，成为运动型经典的1954年的DB3S，有极为精彩的DB4GT，还有罗杰·穆尔饰演的英国间谍007号詹姆斯·邦德在电影中驾驶得出神入化的DB7，都是跑车型房车中的佼佼者。

2005年，阿斯顿·马丁推出了AM V8 Vantage，是款完全新开发的车，这款车的竞争对象很清楚，就是德国的保时捷（Porsche），小跑车，大马力（气缸是4.5，8缸），车身短，只有4.3米长，低矮（1.3米不到），是很“吸地”的那种。新款AM V8 Vantage是那种用来绝地大反攻的车，期望能够颠覆这类高价跑车型房车的市场比例，从保时捷那里分一杯羹。但是由于没有太多以前积累的造型记忆资源，对大部分人来说，是款新车，要挑战保时捷、宝马Z4之类的就困难了。

其实，在我来说，保时捷和阿斯顿·马丁都是一种类型的车，保时捷的长处在于从1946年费迪南·保时捷设计出第一款之后，基本设计形式没有大的改变，因此有种既定的形象;而阿斯顿·马丁虽然是跑车型，长头短身，但是形象变化大，在几十年中不断的新设计，结果就是形象不清。■

（作者为洛杉矶艺术中心设计学院教授）

( 保时捷 ) 马丁保时捷卷土重来德国汽车赛车豪华车跑车