野马奔腾

（文 / 王受之）

福特公司的“野马”（Mustang）是很能够代表美国车的，设计前卫，价格中等，具有粗糙的时尚感和强烈的市场民主化特色。意大利人、德国人设计跑车，考虑的是顶尖那个阶层的需求，车要制作得极为精致，设计要非常突出新潮，价格也要高到一般人难以企及。而美国人设计的运动型车，一方面要具有强烈的运动感，但是另一方面却要能够为一般民众可以享有，这种产品设计的民主化倾向，是很典型的美国方式，最集中的例子，就是“野马”了。

“野马”是1964年推出的一款运动型车，设计上开风气之先。在它之前，跑车绝对不是一般人的车，德国的保时捷、意大利的法拉利都是非常昂贵的车，平常人连价格都懒得问，因为实在离开市场平均水准太远了。1964年推出的“野马”，虽然性能略比一般私家车高一点，远没有达到高级跑车的水准，但是价格仅仅3000美元左右，设计却是十足的跑车样子，性能单一，操作容易，维养简单，普通人都可以买得起，因此一推出来就红火得不得了。1964年一年卖了418000台，到1966年一年销售就达到了100万台了，产多少卖多少，汽车销售中心没有存货，真是惊人的成功。车取名叫“野马”，昵称“Pony”，是“小马”的意思。好讨人喜欢的一个车，我的大部分同事都曾经拥有过。

“野马”的成功是婴儿潮的推动。众所周知，上世纪60年代是“反文化”的10年，所有正统的文化都被青年人挑战，越是离经叛道的东西越受欢迎，音乐上“披头士”风行一时，摇滚成了主流。艺术上冒出了“波普”，把艺术中的“高”和“低”完全混淆一谈，政治上的各种极端运动风起云涌，意大利的“反设计”（anti design）也有声有色。自然，企业对此非常认真，因为婴儿潮人数庞大，是正在冒起的最大消费群，为了赢得市场，大企业力图利用非主流文化、反叛文化的概念来发展新产品，“野马”的出现，是这个方向的一个很成功的典范。当时“野马”的顾客，许多都是战后婴儿潮一代，当时他们才二十来岁，在忍受了父母一代在汽车上的平庸和艳俗之后，他们终于有了自己的车。这代人在美国就有4000万人之多，可以想象那个刚刚开发的市场有多么大的潜力。

但是，随着婴儿潮一代的逐渐成熟，“野马”也就淡出市场，到90年代中期，“野马”仅仅是人们记忆中的一个昔日的灿烂。在美国的中年人中间，“野马”是他们的青春偶像，记得1966年前后，好多孩子跑到车行去求让他们洗车，分文不取，仅仅是为了摸摸“野马”，那车现在则成了褪色的照片了。

知道婴儿潮的怀旧情结，福特在2000年重新启动新“野马”项目，推出崭新的“野马”GT，新车保留了60年代的基本设计特色:敞篷、鲨鱼一样的车头、较长的车体、车身更加凹凸分明，形成粗犷的细节特征。那是辆马力强大的跑车，4.6升8缸，6速手动，极为富于运动感，车内一律红色和灰黑色，阳刚得很，在高速公路上开到时速150公里，风驰电掣，除了怕警察追抓超速之外，没有什么令你不满意的地方，很符合婴儿潮一代的要求。价格自然不是太贵，两万多美元就可以买一辆入门级的，加多一万美元，就很不错了，这可是延续了60年代“野马”的平民化传统。

婴儿潮的人，好像我自己，现在都是四五十岁的人了，60年代“野马”的粗犷感固然不错，但是高科技的舒适是不可没有的。因此设计上添加了许多高科技噱头，比如用光导纤维材料制作的两个大灯可以集中照射，好像聚焦的探照灯一样，卫星定位之类的基本科技内容自是不在话下。

“野马”GT的主要设计师是两个人，一个是福特汽车公司设计部的J．梅斯（J.Mays），另外一个是理查德·哈定（Richard Hutting）。J．梅斯本人也是婴儿潮的人，他是当今美国汽车设计首屈一指的大师级人物，在许多重大的设计项目中都有不俗的表现。顺便说说，他是从我任教的洛杉矶艺术中心学院汽车设计系毕业的，他毕业得早，好像是在1984年，我则是1988年才在那里开始任教，因此并不认识他，但是依然以作为杰出校友的他而自豪。

（作者为洛杉矶艺术中心设计学院汽车设计系教授）