

我和我的邻居
作者:三联生活周刊(文 / 困困)
我以前有过很多邻居。第一个很有节奏感,半夜的时候喜欢在暖气管道上练习架子鼓,能听出来,他的动作饱含热情,每一下都铿锵有力,而且花样繁多,基本上属于爵士鼓手类型,但有时候也有让我惊喜的即兴创作。第二个邻居有副好嗓子,是浑厚圆润却不失穿透力的那种。由此早晨我知道她家孩子又赖床不起,中午她老公又把油掉在了裤裆上,晚上,时紧时慢,一会能听到,一会又听不到的她那独特嗓音就传过来了。
虽然我的邻居都不错,但我是个居无定所的人,又搬了家,有了新邻居。不过这次的邻居好像都没个性,我不知道他们长什么样,也没听到过声响,有时候我甚至怀疑到底有没有邻居的存在,我站在走廊上,竖着耳朵听每个小门里的动静,某一刻都有把耳朵拿下来塞到门缝里的冲动,但走廊内外像一块干海绵,挤它,连滴答滴答都没有。
两个月后,我见到了邻居存活的证明。有天晚上我在听陶的“我有一只小毛驴,我从来也不骑……”突然听到敲门声。开门没人,门上贴了纸条:“请不要再听那些没品位的音乐了。——你的邻居。”我感到很欣慰,原来我不是住在一栋阴森无人的老楼内,我有邻居,有品位的邻居。我立刻停掉陶,换上Scorpions,英语歌,还是硬摇滚,应该够有品位的了。第二天出门,我发现门上又贴了纸条:“别再听没品位的音乐啦!——你的邻居。”听口气这位邻居有点不耐烦,显然Scorpions不是他(她)那盘菜。于是那天我花了一下午时间缩在大栅栏臭气熏天的小碟屋里淘了一大堆“有品位”的音乐:软硬摇滚、爵士、乡村,德玛咖啡馆的音乐,甚至还有宫崎骏、发条橙等等一堆电影原声碟。回家后我逐一放到大声,以便让邻居仔细甄别。时光荏苒,就过了12点。我实在困得不行,决定第二天继续为邻居播放音乐。
早晨,我又被敲门声叫醒,开门,依然是张纸条:“我实在受不了啦,难道非要居委会或110解决?——你的邻居。”我感到非常委屈。我已经播放了各种风格的音乐,究竟哪种才对这位有品位邻居的口味?我蹲在音响前,小心翼翼挑了盒邓丽君,这边音乐刚刚响起,就听得一股强音从天而降,邻居家的乐声透过厨房的天窗、厕所的马桶管道、暖气管子,一切缝隙,劈头盖脸涌进来。听得很清楚,是邓丽君的《我只在乎你》。我松了口气,总算对上了号。 音乐邻居