阿瑟·黑利：失去信仰，然后写作

（文 / 贝小戎）

84岁的英国畅销书作家阿瑟·黑利11月24日在睡梦中逝去，医生说是死于中风。他一生写了11部小说，涉及航空、医药、汽车、宾馆等行业，作品被翻译成38种语言，总计销量达1.7亿册。安东尼·伯吉斯曾经写道：“读者挑书的时候看的是里面有没有性、暴力和硬信息。这些东西阿瑟·黑利的小说里都有：他小说中的人物通奸的时候讨论的都是饭店的管理之类的问题。”

黑利写一个行业的时候要研究上一年，然后再用半年的时间消化自己的笔记，再花18个月的时间写书。67岁写《晚间新闻》的时候，他在秘鲁的丛林里跟踪反抗游击队，写《大饭店》的时候他读了27本关于宾馆业的书。“调查研究就像女性的胸罩带，它是不可或缺的，但是也不能让外人看出来有。我知道我是有点把持不住自己，我有些时候太显山露水了。”但据说如今的时尚恰恰是露出一侧肩膀的带子。

他跟黄霑同一天去世，两人倒也颇为相类：创作的都是非常大众的作品，都不讳言下半身话题，都曾涉足电影界，并从中发财，而且都很草根。阿瑟·黑利比黄霑还草根，他1920年4月出生于一个英格兰工人家庭，14岁时候，由于没能赢得奖学金，家里又没钱，被迫辍学。后来，他克服了文化水平不高和晕机的缺陷，在“二战”期间成为了皇家空军的一名飞行员。1947年移民加拿大，拥有英加双重国籍，赴加后先后在出版公司做过编辑，做过房地产经纪人，在多伦多一家货柜拖车厂做过销售经理，在《公交车和卡车运输报》做过记者。出于母亲和妻子的鼓励，他业余一直坚持自学和写作。

战争中的经历对他影响很大：“处于危险之中的时候上帝好像离我很近，我甚至想去做牧师。但是突然，在塞浦路斯一家教堂背赞美诗的时候，我听到自己在说，我不信这些……我失去了我的信仰，成了一名不可知论者。”

1955年，返回多伦多的时候，他乘坐的是一架4引擎的DC4飞机，“这是我乘坐过的最吵的飞机”，他突然设想，要是机组人员食物中毒，无法继续操作，他这个技艺有点生疏了的战时飞行员该怎样让飞机安全降落。下飞机时他已经完成了小说情节的设计，然后用了两个周末和五个晚上，写了一个电视剧本，卖给了加拿大广播公司。电视大获成功，1958年剧本被别人变成小说出版，“读的时候，我想干吗不自己写小说呢？”一年后他出版了自己的小说处女作《最后诊断》，描写一名医生因误诊导致一个婴儿死亡的故事。1965年出版了《大饭店》，1968年出版了《航空港》。1970年《航空港》被改编成电影，成为年度最佳，创利4500万美元，黑利达到了他写作的顶峰。在美国人那儿，阿瑟·黑利将作为灾难片的肇始人被铭记。1971年出版的《车轮》(1978年被拍成电影)全方位记录了底特律的汽车厂，包括种族冲突、技术细节、汽车销售方法和让人头大的枯燥乏味的流水线作业。他还建议人们不要购买周一或周五生产的汽车，因为旷工人数太多，产品质量得不到保证。

60年代末，黑利已经非常富有了，纳税的比率高达75%。他的朋友兼律师布鲁斯·弗舍利(Bruce Verchere)多年来一直建议他搬往巴哈马的Lyford Cay避税，省得缴税太多无法养老，1969年他就迁过去，并且爱上了那里，直到终老于此。

在热爱自由的60年代，事业的成功影响到了他的婚姻。他对妻子不忠，“我认为外遇非常自然、正常，男人本性上是不会一夫一妻的”。上世纪八九十年代的中国读者印象至深的是他书中的商业阴谋、管理层新旧势力的斗争，一门心思求新知、搞建设的情况下，大家好像都没觉察到其中包含的性解放等歪门邪道。

他妻子希拉1978年出了一本书叫《我嫁给了一个畅销书作家》，说她丈夫“粗暴、喜怒无常、敏感、没有耐心、情绪化、不讲理、苛求于人、以自我为中心、写作过于勤勉、刻板、固执、有洁癖。”他一天剔三次牙，每餐之后刷牙2.5分钟。他不断旅行、驾驶游艇、关注自己的股票和债券，他儿子曾经说他的手表都是用瑞士法郎显示时间。

1979年黑利做了血管绕路手术，宣布退休。但他最好的朋友布鲁斯·弗舍利或许是拷贝他某部小说的情节，勾搭了他女儿致使其有了身孕，使他又回到了自己妻子身边。黑利的女儿生下一对双胞胎后两天，布鲁斯开枪自杀身亡。事情的发生让黑利颇为伤心，他又埋头开始写小说。这就是出版于1997年的《侦探》，这部书他同样也做了深入研究——他没能观察一次真实的电椅死刑执行过程，只是因为那必须再等上三年才有一次。

阿瑟·黑利