

阅读:春色
作者:三联生活周刊(文 / 小宝)
江南已有几分春意,春色似乎也溜进了我家楼下的小书店,半架新书中好几本以情色为题,基本上都是引进图书。挑了三本,出自不同国家不同年代,对照着读,觉得很好玩。
最早的The Kama Sutra传自8世纪的印度,Kama是印度神话里的迦摩天,爱神的干活;Sutra是印度语中的修多罗,印度语中缝衣之线、织机之经都叫做修多罗,转义就是经典之经,印度佛法分为Sutra(修多罗)和Vinaya(昆奈耶)两部分,即经和律,The Kama Sutra翻译成中文就是《爱经》([印度]华希雅雅娜著,陈苍多译,内蒙古人民出版社2004年1月第1版)。The Kama Sutra1883年翻译成英文,现在已经大大的有名,很多美国人对印度几乎一无所知,提到印度他们惟一的反应就是The Kama Sutra,就像很多见识不广的美国人提到中国只会说李小龙。如今稍微新一点的英文词典都收有Kama Sutra的条目,不是介绍印度古书,而是直接充当名词、动词或形容词。目前东京台北上海的年轻人假如不知道Kama Sutra,如同发达地区的乡长不知道印度神油一样丢脸,显得特别老土。
这本书迟迟不能进入中国大陆因此就非常理所当然。2004年的春天,当你买到这本插图《爱经》,千万不要春心荡漾,以为现在的出版界风月已经可以无边。这是节本《爱经》,或者叫洁本《爱经》。The Kama Sutra中最有名的六十四式卡玛瑜珈踪影全无,悉数删去,剩下的只是爱情散文。不过读读这些散文也不错,起码它能告诉你一千两百年前印度贵族的生活和修养:“每天在流动的水中洗浴,每隔一天按摩一次,每隔三天使用肥皂,每隔四天刮脸一次,每隔五天或十天除去身体的毛。11点钟吃轻便早餐,日落时吃丰盛一点(恰伦雅那坚持在8点吃晚饭)。早餐后,花一小时的时间训练你的亚洲椋鸟和鹦鹉说话。利用下午较早的时光去看斗鸡或斗羊,午睡前的闲散时辰与弄臣和丑角为伍,磨练你的机智。每天晚上穿上华丽的衣服,戴上珠宝,跟你的朋友们到一家酒店或俱乐部,在那儿,人们谈论艺术、哲学或政治,或者歌星都特别优秀。以后,在那美妙的音乐飘散于夜晚时,与一两位亲近的朋友走路回家,为那个时辰点上馨香一当你的情人和她的朋友到达时。”《爱经》的翻译有点问题,过于现代,太多眼下的报章用语:歌星、派对、无政府主义……上面那段引文中的“亚洲椋鸟”应该就是八哥,印度古人称呼不会那么酸,更不会那么博学得居然知道“亚洲”。
第二本书的出版时间稍晚于《爱经》译成英文的年代,据《情色艺术史》([德]爱德华·福克斯著,杨德友译,陕西师范大学出版社2004年1月第1版)译者介绍,这本书俄译本初版于1914年。这本书的书名令人起疑,但它的内容卫生得令人窒息。如果你家里的图书做过分类,你应该把这本《情色艺术史》放在《资本论》的边上。作者福克斯是上个世纪初叶的马克思主义者,那时候的马克思主义者里有许多让人佩服的学者,福克斯显然是其中一位。这本书旁征博引辩才无碍,作者说:“艺术的实质——是性感。艺术就是性感。而且是形式最为加强的性感。艺术是成为形式,变为具体的性感,同时又是最高级和最高尚的形式的性感。”作者把情色作为艺术的自然史来研究,顺便说一句,这本书的翻译非常好,近年来已经很少读到这么认真的翻译。
最后一本书叫《吻之书》([加]朱莉·恩菲尔德著,杨一平、常文祺译,中国城市出版社2004年2月第1版),书封上写道:2004年情人节全球同步发行。书的内封上说,作者原来是位模特,如今已是大学的兼职教授,专业是时尚新闻写作。这本书是关于接吻的历史手册,很地道的时尚写作,文字流利,各种文学材料和逸闻的穿插也恰倒好处,迄今为止有关接吻的知识差不多罗列了一遍。
把三本书放在一起读,我有情色写作不断退步的感觉。《爱经》最朴素,最直接,最家常。而到了《吻之书》,竟然不厌其烦配了那么多的材料,惟恐读者不反胃,简直是对普通读者(也是普通吻人)的知识恐吓。食色性也,爱经的写法应该和食经的写法相仿,从经验开始,到经验结束。没听说有人写《打嗝的历史》。