生活圆桌(277)

（文 / 列那 大仙 困困 古十九）

与陌生人共眠

列那  图  谢峰

朋友认为，最恐怖的事莫过于与陌生人共寝。朋友经常要到全国各地开会，不能避免与形形色色的陌生人同寝。朋友曾与“僵尸”一起入梦，那人面朝天，双手垂放，雪白的被子遮到下巴，惨白的月光映着青白的脸，一晚上一动不动。朋友还见过睁眼睡觉的。睡前那人与朋友高谈阔论，谈着谈着传来一串刺耳的鼾声，朋友向旁边的床看过去，只见那人双眼圆睁。最毛骨悚然的是第三个，此人睡觉虽闭眼，翻身，但翻身时说的一句梦话把朋友惊得从床上坐了起来，那句梦话是“只要××总的指示我就照办”，××是朋友妻子的名字。

春节，我去一个纬度很高的城市，买的是一列绿皮火车的软卧车票，送我上车的是那位朋友。因为心头的阴影，朋友坚持要见到与我同车厢的其余三人，并替我设想了最惨不忍堵的结局，那仨一个香港脚，一个酒鬼，还一个鼾声如雷。火车就要开的时候三人到齐了，朋友见后终于放心下了车，上来的是三个到中国旅游的英国绅士。

火车深夜12点从北京站开出，仨绅士情绪高涨，异常兴奋，每人手里拿着一罐儿雪碧神侃，还唱，凌晨3点仍无睡意。我忍无可忍，把车厢的灯关掉了。一会儿A开了灯，从包里摸出一小册子，翻到一页，举到上铺给我看，我顺着他手指读出三个字：有、点、困，我冲A点点头。ABC开始整理床铺。B跟我对着睡上铺，他穿着鞋窜到床上(在我床头留下了半个黑鞋印儿)，在床上脱掉鞋，供财神一样把鞋安放在床头。之后ABC鱼贯如厕，从车厢到WC，赤脚，就像走在乡间别墅的地毯上(原来绅士上床穿鞋如厕不穿鞋)。回来后他们卸下了所有行头，着贴身内衣钻进了已辨不清颜色的被子里。这一夜，英文版梦话、大不列颠鼾声此起彼伏，还有阵阵异国“异香”，我先是用围巾捂住鼻子、耳朵，快要窒息之际，就爬起来到车厢外的过道透气儿，最后就在过道椅子上坐到天亮。

火车上的第二个晚上，A问我Can you speak English？林语堂前辈说，英国和中国都是古老而又自傲的民族。惟一不同的是一个英国人不肯说他种语言，到哪里都只说英语；而中国人在英国时便说英语，在法国时便说法语，在德国时便说德语。

凌晨2点到哈尔滨，ABC没睡，卧谈，谈一本用天安门做封面的书，说到共鸣处敲床相互示意，根本没考虑车厢里还有一个中国女人需要睡觉。我实在不好意思再关灯提示，只能眼巴巴等着。这趟远行我损失惨重，不仅一天两夜没睡成觉，一直以来对完美男人的全部想象也化为乌有，对一个女人来讲还有什么比这更恐怖的呢。

游吟在女人唇边

大仙

在20年前那个诗歌的峥嵘岁月中，给女人写诗、为女人浪诗是体现男性才华的主要方式，同时也是博取异性倾心和崇拜的绝佳手段。诗歌是赋予女人的奢侈品，也成为她们心灵的避难所。那时，我们经常把诗句挂在嘴边，送到女人唇边，在北京这座文学气息汹涌萌动的城市，夜色中有多少星眸，等待诗歌的切入。她们喝着“二锅头”或“北京散啤”，抽着“天坛黑棍”或“大众劣质烟草”，跟我们这些由无业游民组成的全职诗人一宿一宿聊诗，在诗韵铿锵与酒意纵横中完成了一次次刷夜。

黑大春从一开始就把诗歌朗诵叫“浪诗”，每年在他清明节过生日时，都要搞个诗歌聚会，男人们尽情浪着，女人们忘情听着，浪漫主义、象征主义、唯美主义、颓废主义的花朵在春夜绽放。“谈谈爱情谈谈生命也顺便谈谈死亡，”这是“圆明园酒鬼”黑大春扫荡80年代中期的名句，从密云水库到人定湖，从55公里到北滨河，从中关村到东直门，从西三旗到大山子，诗歌的游魂在星空下疾奔，我们身边是那些颓废得像“恶之花”的文学女青年，优美得像白睡莲一样的诗歌女混混儿。在爱情、生命、死亡的鲜亮意境中，我们青春的空酒瓶可以从北小街排列到南戴河。

玛丽娜·茨维塔耶娃在她两张的时候写道：“我抒写青春和死亡的诗，一直不曾有人唱吟，我的诗覆满灰尘封闭在书里，从前和现在都不曾有人问津，我那琼浆玉液醉人的诗，鸿运即将把你们照临。”这是我们那个时代女文青的座右铭，可以想象当时她们的诗歌起点有多高，根本就不把徐志摩和郭沫若放在眼里，上来就是西方现代派，直接就奔美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿《赞美我的子宫》的路子冲。

1986年在木樨地通向玉渊潭的夏夜，我和黑大春给随行的女文青浪着巴勃罗·聂鲁达：“自从让我爱上，你便与众不同。让我铺开你，在黄色花环里，谁在南方群星之间用烟写你的名字？啊，让我记住你前身的模样。”那时候，一句诗、一个意象、一片词语、一个韵脚，就能震撼一个姑娘的心，何况我们高喊的是聂鲁达的“美洲的爱跟我一起攀登”，虽然最后只能让“八大处的爱跟我一起攀登”，但也足以拨响那些与诗歌一同跳动的心弦。

进入21世纪，诗歌已近绝尘，送达女人身边已得不到回声。有一次，我给一个自称有文化的女孩念了句老北岛：“世界小得像一条街的布景，我们相遇了，你点点头，省略了所有往事。”她说：“吹了不就完了呗，谁这么磨唧呀？”我说：“是吹了，可是泪水，就连泪水也都不相信。”她说：“嗨，不相信又怎样，张惠妹不也没脾气吗？”

一种叫QUIZ的游戏

困困

谢菲尔德的夜晚长而幽静，只有散落在小街深处的苏格兰酒吧才显出点夜生活的热闹。酒吧里桌凳古旧，音乐也是老的乡村或者爵士，但大概就是这种沧桑让你觉得格外亲切。找个角落坐下，对面的墙上用隔断做成架子，摆满了形态各异的苏格兰小泥人，感觉是长在那架子上的，手指抚过，都该有一层的灰；脚下的地毯是暖色的苏格兰格子，一直伸到墙上，有种毛茸茸的暖意。酒水从烈性啤酒GUINEESS到淡而暖的威士忌BELL'S，喝了几轮，烟灰缸里也攒了数个烟头，对面而坐的老友，似乎相对无话。有点闷的念头刚起，酒吧老板便会适时宣布今天的游戏——QUIZ。

QUIZ游戏只有这种苏格兰传统酒吧里才有，据说分类繁多，全看老板怎么安排。我参与过的一种是音乐QUIZ，一种是问答QUIZ。音乐QUIZ让你摸不透是种安排还是自发。几个客人抱着风琴、吉他，角落里坐下，要上酒水，润了嗓子，便开始自弹自唱。此时老板会从吧台里踱出来，随便拉起某个客人，撒娇似地说——唱一首唱一首。但大部分时候，不用老板出马，弹唱的几个人唱到酣处，散坐的客人们不自觉就被这气氛感染，会不会唱都跟着哼起来。而问答QUIZ就是典型的集体游戏了。老板把事先印好的答卷分发到各桌，不要担心，那卷子可不是考试的刻板，老板在上面用变化的字符调皮地给问题分了类，有时候还会印有明星靓照，让你来猜是谁。之后酒吧的扩音器里就响起老板美妙的嗓音，大多数由女老板担当提问者。她一会用顿挫的语调提示问题的答案，一会又会调侃几句。提问的时候，全场寂静，人人作冥思苦想状，或者低头窃窃讨论。一个问题过后，间隔几分种，此时场子里人声又慢慢嘈杂起来，有人东窜西窜地去偷看他人的答案。QUIZ问答的题目也都是轻松有趣的，比如：睡美人里亲吻公主的王子叫什么？最新的POP IDOL是谁得了第一？总之杂七杂八，个个有趣。有时候我听了半天题目，词词明白，却不知道问的究竟是什么，心里也不沮丧，这种不同文化背景下的常识，我不知道也正常。若问一个会说两句中文的老外——严守一他哥叫什么，估计他也答不出牛三斤来。答卷完毕，给自己的组起一个名字，随你高兴，什么抽烟的猫，或者怕狗的老头，大都是随手的创意，美美写在答卷上，交与吧台。半小时后，老板批改试卷完毕，公布得分最高的一组，奖励是——该组人人一杯的极品GROUSE。

一晚上就在这酒吧里热闹过了，回家的路上，有点冷风习习，把大衣往脖子处拉一拉，突然想起，《第一次见到你》不是ROD STEWART唱的吗？就因为这个题目没答出来，没喝到那杯极品GROUSE。有点小失望，但更多的，还是愉快。

撞须

古十九  图  谢峰

如果穿一样的衣服叫“撞衫”，那么蓄相同的胡子该叫“撞须”吧？

在某个浮华的行业里，流行蓄同一款式的胡须：上唇及两腮皆刮净，在下巴底下留一小束胡须，宽与下巴相齐，长度在半寸至3/4寸之间，视须质的不同而呈现或直或卷的风貌。这种造型有些像埃及法老的胡须，在埃及的雕像中有所呈现，齐匝匝的底部；又宛如园林工人手下的小叶黄杨。说实话，我从未看清过它们的真切模样，因为近距离地盯着异性的胡须甚是失礼(它毕竟是性别的特征之一，又称第二性征)；另一方面原因是仅仅最短暂的一瞥也会让我联想起一种奇怪的动物，不寒而栗。

我参加过该行业的一次派对，这个行业之从业人员(特别是男性)的另一个特点是都在穿着方面首鼠两端：既爱慕时尚，又为商务身份所困，不能过于出格。最终我看到好些个穿着鲜艳西装的男子，手持酒杯互相致意。他们的下巴则由上述形状的胡须勾勒出相同的轮廓，从侧面看都形成一个钩子，一欠一伸地动。再次让人想起动物世界。

女性迎头碰上和自己穿同样衣服的人肯定会局促不安，不知道撞须的先生们作何感想。也许和衣服的款式相比起来，胡须的形式要少得多，撞须的概率也大得多。托翁说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。现在蓄须的下巴变得彼此相似，而不留胡须的下巴则是各有各的形状。剃须刀止步于“刮得净净”这样的广告诉求显然不够，恐怕也应该在如何打理胡须形状方面进行相关的研发，以便在最短的时间内修理出这款埃及法老式胡须，从而让男性们像狭路相逢的虾子互相挥须致意一样，撞它个不亦乐乎。

这样的胡须如在日常生活中看倒也罢了，若是带着这样的“胡型”(和“发型”相对应)上照片，特别是拍正襟危坐的登记照、证件照，便会产生种森然而颓唐的感觉，毕竟它是和所谓艺术气质相联系的，放在严肃的气氛中实在不搭调。

关于它，我另有个天真的问题，有关清洁：他们会在什么时候洗它？是洗头发的时候还是洗脸的时候？因为它和头发有近似的性质，但却又是脸蛋的一部分。 声音