2004春节民俗报告

（文 / 三联生活周刊）

贵州

陕西

山东

天津

江苏

春节年俗是一个概念

吕胜中从1984年进入中央美术学院民间美术系专习民间艺术一直未曾中断，他几度到乡间采风，拜各方巧手为师，积攒的民间美术样本不仅是一手的，也是少有的丰富，这些经历对于他就是“觅魂”的旅程。他曾主持过文化部开办的民间美术专修班，加上他关于民间美术，尤其是民间剪纸的文论，大概就是“招魂”的道场了。他自己创作的那些有民间艺术之魂的小红人，正是作为“招魂剪纸”而闻名。但是当我们就民间艺术、过年民俗的话题采访他的时候，他大不以为然。因为“过去那些民俗没有了，现在大家都不那样做了。”他说，“任何一种民俗都是和生活方式，和生活的物质内容相应的，生活方式变了，很多民俗就消失了，也注定消失。可是，你不能抱怨这些民俗的淡化、消失，你们城里人用玻璃窗，敞亮干净，不能还让人家农村用窗格子窗户纸。没有窗户格子了，你在哪儿贴窗花？贴在玻璃上？洗都难洗。”

在他看来，我们应该关心的是怎样把春节的气氛搞出来，因为春节的概念不会消失，不管我们一年有多少个节假日，大家还是把春节作为最不能马虎的节日。“别的节都好过，怎么过都行，可是现在过年时总听见人抱怨：过年没年味儿。可见过年是有一定概念的，可见春节的概念是深入我们精神的，它是我们的一种精神生活，是文化上的必须。”

过年的概念是什么呢？他说：“年味儿，首先是要能体现出‘一年’这样一个节奏，要和平日有个区别。”他小时候的记忆是每逢过年母亲就要布置房子，一经布置装饰，整个家就像装修了一遍，完全变了样。他的母亲在当地是有名的巧人，叫做“伎俩人”，她用报纸糊上墙围，墙围边上是剪纸花边，窗上贴剪纸窗花，窗旁和窗条上贴印刷的年画，年三十贴对联。经这一番装饰之后，整个家和心情在形式上就有了过年的气氛。“可是现在打扫房子已经体现不了了，大吃大喝也体现不了，旅游也不是个事儿，这都是别的日子也能做的事。过年时必须红火！可是，红火热闹在街上是有的，在大商店、大饭店，为什么还说没年味？因为自己的居住环境没有过年的氛围。所以还是得在自己的家里换色彩，换气氛，从自己的家里呼唤出过年的色彩和心情，体现一个时间的节奏，不能光看饭店过年，或者跑到老远的地方看人家表演的过年。”

至于那些民俗中的形式，他说：“现在年画、剪纸、对联这些形式到处都可以用，五星饭店、红灯区都可以胡乱贴剪纸，而且什么时候都可以用，很多人家里平时也挂着买来的剪纸、年画。去年挂着，今年还挂着。到了过年，即使你有点剪纸、年画，那和平时又有什么区别？不会有过年的氛围。但是，那些形式毕竟在到处乱用中保留下来了，当经济、文化稳定一些了，我们可能应该重新收拾旧山河，给这些形式好的利用。”比如说过年，“如果要想恢复原来民俗中的年味，已经是不可能的了，利用这些形式却可以推广一种新的年味儿。”

作为当代艺术家，吕胜中说他对唱堂会般地全世界跑、到处参加展览感到失望，想做一些与自己的文化，与公共生活有关系的工作。于是，1997年吕胜中开始尝试制作“新年花纸”。“作为一个文化推广活动，新年花纸如果在当代文化生活中起作用了，为当代人的生活增加色彩了，它就是当代艺术、当代文化了。”那一年，他挑选了15种民间艺术形式，有剪纸、皮影，年画、门神、还有月份牌、绣帐等等，分析其中用法和它们的图像，根据这些图像，设计了一套专为春节过年用的花纸。这种花纸可以装在玻璃框里挂在墙上，可以做成灯箱，可以用胶条粘在门上，总之方便现在的居住形式，过了年就可以取下来，完全是时令性的。对于他，这套花纸不是作为他的艺术行为，而是一个文化推广活动，尝试着让人们在家里制造一个过年的气氛。

2001年，他开始做一种“新年画”。在设计新年画的内容时，考虑到新年时有人结婚，有人回家看望老人，有朋友间的联欢，他采用了民间艺术的不同形式，他熟悉的剪纸也是取自各地的剪纸风格，不论哪一种形式也都是为了红火的整体气氛。

1997年的“新年花纸”在当时推广的范围虽然有限，后续的影响却一直慢慢扩散，近几年的春节，新年花纸渐渐多起来，一些公司、电视台把它当作外联贺卡在春节时送出。聪明的中国青年出版社持续三年每到年关便请吕胜中制作一张花纸，今年的花纸一面是吕胜中画的新年画——一个很精神的小猴子，一面是他由吐鲁番出土的北朝剪纸残片复制的对猴团花剪纸。

他设想，也许新年画可以成为新民俗。“所谓民俗，就不能不考虑到时事性，时尚性。”

品胜中作品：《对猴团花》  

品胜中作品：《甲申吉祥》

这让他再次提起前些年风行各地的“恭喜发财小人儿”。他非常希望能发个寻人启示，寻找它的原创者。他认为这一对恭喜发财的“新门画”，说明了基因的能量。他说，过去的门画有一个演变过程：最早的门画上画的是虎和鸡；后来是画两个神——神荼和郁垒；再后是半人半鬼的钟馗。到了唐朝画的是现实中的大将秦琼和敬德，传说唐太宗一度在梦中遇鬼魅缠身，因为害怕就令这二位大将在门口站岗，果然鬼不敢来。因大将非等闲之职，不能夜夜只是站岗，太宗就令吴道子为其二人画像挂在门上，同样有驱鬼之效。太宗令人刻印二人画像，过年的时候送给大臣，后来在民间流传开来。到了明清，世上有名的大将都能当门神。民国以后，门画有娃娃、美人等形象。解放后，张仃还画过有八路军形象的门画；“文革”时出现过工农兵形象的门画；到了经济腾飞时，就出现了恭喜发财的小人儿。“从这个线索我们可以看到，门画从动物崇拜到神、到人的崇拜，越来越世俗的过程，其实也是一直与生活时尚相伴随的。年画、窗花剪纸也有同样特点。我们设计年画，是否也可以考虑一下现在的时尚、时事，比如，今年的‘神州五号’升天就可以进入新年画。”

传统民俗随着传统生活方式势不可挡地逝去了，吕胜中认为，作为文化遗产传统的民间艺术形式我们更多的是在感情上挽留它，不可能在今天的生活中如实地再现，“它只能在博物馆里存在，作为查阅的对象，作为我们文化的基因库。我们真正要面对的还是今天的生活，今天我们创造生活、建设新文化时，传统是我们提取基因、提取元素的仓库。”

年

最初，谷熟为一年，后来才指朔数——时间单位。农历平年为12个朔望月，闰年为13个朔望月。朔望月也叫“会合月”或“太阴月”，一个朔望月等于29天12小时44分2.8秒。在历史纪元中用的都是朔数。朔数与中数的差别，中数是中气一周之数，也就是地球公转一圈的时间。按古人在汉以后的说法，中气一周称为一岁，日月十二次相会称为一年。按中数，三百六十五日四分之一谓一岁；按朔数，三百五十四日为一年。中数之岁指太阳年，朔数之年为阴历年。实际上我国农历实际是阴阳合历，所以设平年闰年，以19年7闰调节。

从史书有历史记录来看，颛顼就确定孟春建寅为元，所以夏历就以正月初一为年首，腊月三十为年尾。正月初一在节气上一般都在大寒与立春之间，最接近立春，实际更接近一年以春为始的概念。但何时为春？按古人四时轮回的说法，冬至春来，冬至之日，阳气已涌动于黄泉之下，动养万物。因此，商代用殷历，殷历建丑，从十二月初一为年首；周代用周历，以十一月初一为年首。十一月、十二月初一都更接近冬至，而秦用秦历，更推前以十月初一为年首，十月初一一般在立冬与小雪之间。直到汉武帝时，司马迁、洛下闳创制太初历，才重用夏历，以正月初一为年首，以后除个别朝代有变更外，成为我们在二十四节气轮回中辞旧迎新的传统。