连吸血鬼都堕落了？

（文 / 小于）

<spanhelvetica neue',="" helvetica,="" arial,="" sans-serif;="" font-size:="" 14px;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" letter-spacing:="" line-height:="" 21px;="" orphans:="" auto;="" text-align:="" start;="" text-indent:="" 0px;="" text-transform:="" none;="" white-space:="" widows:="" 1;="" word-spacing:="" -webkit-text-stroke-width:="" display:="" inline="" !important;="" float:="" background-color:="" rgb(255,="" 255,="" 255);"="">电影《暗夜传说》剧照  

春节前，居然出现了大片空白期，《指环王Ⅲ：王者归来》要等到节后。很多人开始在碟市找大片，如果你去买碟，可能会有人跟你推荐“最新大片”《暗夜传说》，不过如果你事先看一看美国人自己写的影评，就可能打消了买的念头。

《暗夜传说》对观众有诱惑力：凯特·贝金赛尔苍白的面孔，穿着“北岸皮草”(号称影响美国流行文化35年的一个品牌)风格的皮装，站在一轮巨大的月亮前，月亮里还有一个狼头的影子。这样一部为了“爱情或不朽的圣战”的电影居然被一些影评人划分到“色情电影”里，根据《纽约客》作者布伦丹·吉尔所下的定义：所谓色情电影，就是你看电影的时候很清醒地意识到，那些角色在上下车、开关门上花的时间太多了。《芝加哥太阳时报》的影评人罗杰·艾伯特说得更刻薄，说影片里的特效弄得人眼花缭乱，没准儿观众看的时候已经不把门当门了。无论贝金赛尔扮演的吸血鬼女战士席琳，还是拥有纯粹血统的迈克尔，为爱情而战的狼人卢西恩，尽管他们打得一片热闹，尽管迈克尔是人类，但他们的争斗跟人真的没有什么关系，所以他们的命运都不能引起我的兴趣。即使就影片本身来看，也不算好看，没有啥人物没啥情节，迈克尔的命运让人跟《黑客帝国》中的尼奥有点像，他就是狼人要找的THE ONE。但这个THE ONE，实在是没有能担当起更大的责任，无论对狼人，还对整部影片而言。

虽然说vamp是女性的意思，但最著名的vampira(吸血鬼)确是个男人：德拉库拉伯爵。电影史上第一个，也是电影史上最著名的吸血鬼欧拉客伯爵也是男人，虽然从外貌上看实在很难说他是个人。欧拉客伯爵1922年出现在德国著名导演茂瑙的经典名片《诺斯费拉度》中，吸血鬼电影史从此开始。与《夜访吸血鬼》、《惊情四百年》相比，甚至跟《暗夜传说》相比，《诺斯费拉度》的技巧简陋到极点，茂瑙无法使用更多的特技，为了让一辆马车显得神神鬼鬼，他用了最原始的方法，每隔一段胶片就抽取掉部分画格，于是这辆马车就在观众眼里一纵一纵倏忽而去。《诺斯费拉度》是个奇怪的名字，其实原著小说就叫《德拉库拉》，但角色和剧本的名字都被小说作者布拉姆·斯托克的遗孀改了。《诺斯费拉度》还在片头对这个名字作了诗意而可怕的解释：“难道它听起来不像死亡之鸟在半夜的叫声吗？”这段词还很有预见性地说：“梦魇……将留在你的血液中。”这部影片激发了数十部类似影片的出现。1979年德国导演维纳·赫尔佐格也重拍过这个题材，演员是脾气暴躁的克劳斯·金斯基。《诺斯费拉度》的很多东西已经成了一个迷，比如扮演欧拉客伯爵的演员马科斯·史莱克。2000年，在一部名为《吸血鬼的阴影》中，美国演员威廉·达福扮演了当年的史莱克，他力图再现史莱克超越常人的表演——看到史莱克扮演的欧来客，你会真的相信有吸血鬼存在。威廉·达福在外表上尽量接近史莱克的造型：蝙蝠一样的尖耳朵，光头，紧身黑色长袍、鸡爪子之样的手形。在影片中，史莱克正跟在跟人聊天，一只活物飞了过去，史莱克伸手抓住它并塞到了嘴里。威廉·达福因为这个角色获得当年奥斯卡提名。

提起82年前的老吸血鬼不是为了怀旧，何况现在看欧拉客，他连最胆小的观众也吓不住了。他之所以让人还能记得，除了《诺斯费拉度》在艺术史上的地位外，是因为从他身上能看到人的影子：他更像一个受到了诅咒的人，科波拉拍《惊情四百年》时，仍强调了加里·奥德曼扮演的吸血鬼身上的咒语。这个咒语很大程度上跟人们对自身欲望的恐惧有关，所有吸血鬼都有人类梦想的东西：超能力和永生不死。但见不得天日就是得到这种能力的代价。对这种欲望的矛盾说得更清楚是尼尔·乔丹导演的《夜访吸血鬼》，很多人是因为布拉德·皮特、汤姆·克鲁斯两位超级吸血帅男记住了这部电影，但实际上尼尔·乔丹要说的更多，布拉德·皮特仿佛扮演了一位无间道上走的吸血鬼。对这部片子的解释更多，有理论家说汤姆·克鲁斯咬布拉德·皮特的脖子，把他变成吸血鬼时，更像男男情投意合，因为布拉德完全没有抵抗的意思，他表情痛苦，但意志顺从。

人想得多，吸血鬼才想得多。可是《暗夜传说》里吸血鬼看起来没有啥脑子，真是连吸血鬼都堕落了。另外，给喜欢西方电影里恐怖原形的观众推荐一部电影，1948年《大姑娘阿波特和卡斯塔罗遇到弗兰克斯坦》，你能看到吸血鬼、狼人、科学怪人(就是弗兰克斯坦)，还有隐形人，仿佛开大会一样。这些人聚在了一起，肯定热闹，但不保证好看。 堕落吸血鬼