艺人之死

（文 / 杜比）

Maurice Gibb  

约翰·列特  

2003年注定是一个艺人的“灾年”。在这一年刚开始时候，比基斯(Bee Gees)乐队53岁的主音歌手Maurice Gibb去世，这一年死去的歌手还有英国摇滚明星罗伯特·帕默和美国乡谣歌手约尼·凯士，后者在1954年被著名的唱片监制Sam Phillips发掘，一生曾灌录超过1500首歌。而Sam Phillips也在2003年去世，他发掘了“猫王”。

美国总统布什说约尼·凯士(Johnny Cash)是美国的象征，说“他雄亮的声音同慈悲的心肠，一直感动几代人”。但对这个世界上更多的人来说，凯瑟琳·赫本更有象征意义，在70年代出版的一本自传中，凯瑟琳·赫本说：“我好像太有名了，对许多人来说，我简直就是自由女神像。”

这位96岁的“影坛第一夫人”在2003年6月29日去世，而就在6月12日，在银幕下和银幕上一样优雅的格里高利·派克去世。《罗马假日》和《金色池塘》都是改革开放之后中国大陆观众较早接触到的美国电影，这两位老影星得享暇年，终于和影迷永别。

另外几位在2003年去世的美国艺人则不那么著名，但我们依然有可能欣赏过他们的表演。电影《白夜逃亡》中的格里高里·汉斯(Gregory Hines)，8月9日因癌病在洛杉矶病逝，那部电影以“Say you，say me”为片尾曲，格里高里·汉斯则出演逃向自由世界的舞者。也许我们只记得里奇的歌声，而对影片中关于绝望与自由的舞蹈有些模糊。

格里高利·派克  

凯瑟琳·赫本  

另一个舞者对我们的记忆提出了更高的挑战，还记得《雨中曲》吗？与金凯利一同主演这部历史上最棒的歌舞片的演员唐纳·奥康诺(Donald O’Connor)在2003年9月27日去世。

2003年圣诞期间，迪斯尼子公司帝门公司出品的《圣诞坏公公》上演，这部电影原定于2002年上演，但为了避开迪斯尼的另一部贺岁片，被压后一年公映，它也成为喜剧演员约翰·列特(John Ritter)的遗作。

约翰·列特2003年9月11日在拍摄新片时心脏病发作去世，享年54岁。他的家庭喜剧系列一直是ABC电视台黄金时段的节目，在他去世的第二天，迪斯尼股价下跌约2%，媒体股也大多走低。有分析认为，ABC是迪斯尼的支柱，约翰·列特能影响迪斯尼的股价。但事实上，没有哪个艺人能有这样的能量。

一个艺人能感动他的观众，能在告别舞台的时候激起一阵子怀念就已经足够成功了。很少有人能像梦露那样永远成为传奇，顺便一提，《七年之痒》的编剧乔治·安克斯德因心脏衰竭于2003年6月23日去世，享年81岁。

1952年的《七年之痒》，梦露站在地铁出气口上高呼“我好凉快”，白色烟雾和白色裙裾一起飞扬。1952年的《雨中曲》，金凯利和唐纳·奥康诺高唱《Good morning》，后人评价这部歌舞片，说它的伟大之处就在于能把快乐表达得那样酣畅淋漓。

在《雨中曲》中，金凯利扮演一个电影明星，在默片到有声电影的过渡时期正经历着职业生涯中的一次危机。电影一开始，金凯利正在中国戏院外向影迷讲述他和搭档唐纳·奥康诺是怎样成功的——从小接受良好教育，进入演艺界就顺风顺水。他嘴里这样说，而影像却给出了另一种现实——他们没有受过正统艺术教育，只能在剧场门口演出混饭吃，时时受排挤。

这个搞笑的开头准确描述了演艺圈的矛盾之处：用谎言维系形象以至于所有的话都像是台词，表面的光鲜与背后的艰辛，早年间出人头地的渴望与成名后对普通生活的向往等等。

现在，再回头来看梅艳芳2003年11月的演唱会，她说，这时候不唱，我什么时候再唱呢？这个4岁半登台表演的艺人到她40岁的时候，选择在舞台上向生命告别。一个喧闹的舞台，一个正在黯淡的生命，这样的矛盾是一出了不起的戏剧的推动力。从2003年4月张国荣的去世到12月30日梅艳芳的去世，再回头去看那出《胭脂扣》，生活竟然这样有戏剧性。我们平凡的生活是排斥任何戏剧性的变化的，但稍微伟大一点的艺人都不仅仅是娱乐包装下的一种产品，他们活着要有传奇色彩——凯瑟琳·赫本和美国商业巨子霍华德·休斯有过一段神秘的交往；他们的死亡也要有传奇性——约尼·凯士的第二任妻子June给了他新生，在70年代帮助这个瘾君子戒掉了毒品；June在2003年5月去世，凯士随后而去。

美国明星的故事简直是世界人民都知道的，这是因为美国文化的特殊地位。而香港在上世纪80年代就已经是中国的“娱乐首都”，那时候，“坏女孩”梅艳芳的百变形象被喜欢传统玉女的港人接受，表明了香港文化的成熟一只有心智健康的人才有可能接受或欣赏那些富有创造力和挑战性的东西。

随着时间的推移，对于内地的受众来说，张国荣、梅艳芳不再是那些“板砖”录音机翻录磁带中飘忽的声音，他们是活生生的人，是电影中一个个的角色，是演唱会上可以对着尖叫的明星。在他们离开人世的时候，我们曾经被其打动过的心灵自然会有新的一阵波动。除了些许感伤与怀念，也免不了这样想：梅艳芳或张国荣都算是有内涵有实力的艺人，这样的艺人渐渐少了，会不会只剩下娱乐业产品线上包装出来的歌星？果真如此的话，则大家都少了一份乐子。

唐纳·奥康诺  

约尼·凯士  

格里高里·汉斯