思想工作：十五秒搞定普鲁斯特

（文 / 沈宏非）

不管是三卷本还是七卷本，《追忆逝水年华》的通读者并不多见，至少在我个人的朋友圈子里。它长到就连盗书贼也嫌，记得听当年一在上海南京路新华书店上班的朋友说，整套书里惟《女囚》一册失窃率最高。我认为，《追忆逝水年华》如果分拆单卖，实销率估计亦复如是。

无论如何，知道这本书的人肯定比读过这本书的人多，读过这本书的肯定比读完这本书的人多——造成以上审美疲劳的诱因，都是因为长，太长，就像广东人讲的那样，像一匹布那么长。诚然，年华若不似长流水，追忆又从何谈起？但是对于广大读者而言，七卷雄文又使生命在时间单位上显得过于短暂，情况正如普鲁斯特的弟弟罗伯特所言：“要想读《追忆似水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？”

事实上，此书的直译名应为《追忆失去的时间》，而我们对于“长”的恐惧往往并不在于整体的长，那只是恐惧的一个意译，直译的恐惧，乃在于局部的长。日前和著名高产作家叶永烈在电视上聊天，才知道其著作总字数已达2000万字。有人戏言，要是跟谁过不去，就罚他把《叶永烈文集》抄写一遍。以每天抄5000字计，2000万字得抄上整整11年，年中无休。依我看，别说抄了，就是重读一遍也够丫受的。很显然，就我们一生的读书时间而言，普鲁斯特码字并不嫌多，《追忆逝水年华》亦不算长，阅读上的障碍主要由“局部之长”所致。英国作家艾伦·狄波顿接着罗伯特的下茬说道：“但是诊出肺结核或断腿打了石膏躺在床上，得了闲功夫的人又须迎接新的挑战，那就是普鲁斯特式的冗长句子，它们盘曲缠绕，如同长蛇。最长的句子出在第五册，要是以标准印刷字体排成一列，差不多要有4米长，足可围着酒瓶底部绕上17圈。”

感谢艾伦·狄波顿(Alain de Botton)，他在1997年将《追忆逝水年华》成功“蒸馏”(厄普代克语)为一本小册子：《拥抱似水年华——普鲁斯特的生活艺术》。严格地说，不能称之为《追忆逝水年华》的缩写本或精华本，称“导读”也谈不上，根据本书的内容，又为了跟“逝水年华”搭上调，姑且以《追忆逝水年华》“鸡汤版”视之可也。对于这部问世于20世纪初期的小说而言，作为非小说的《拥抱逝水年华》在规模和长度上的所做的功夫，大致相当于把《宾虚》改编成一则MTV或者一段Flash。更为赏心悦目的是，除直接援引普鲁斯特原文之外，狄波顿的句子都不长，非但不长，而且明白易懂，用《时代周刊》的评论来说，这位英国作家的文风“好像法国哲学家笛卡儿为女性杂志《柯梦波丹》所写的作品”。相形之下，普鲁斯特的文风应该会比较像《柯梦波丹》的编辑写给笛卡儿的约稿信了。

虽说是有话则长，无话则短，但把短话说成长话或者把长话说成短话，更是同一门了不起的技艺。就前者来说，我十分认同普鲁斯特：“人类的经验是多么微妙脆弱，经不起半点删削压缩，这样的经验原本可以成为明确的路标，引导我们走出迷途，而人们却是那样漫不经心，随手即将其弃置一旁。事实上，许多文学作品和戏剧就其题材而言，与早报上的花边新闻大同小异，若是取了花边新闻的形式，最初又是在餐桌边读到，我们会毫无反应，而这些作品恰恰早已被证明是根本无法删削压缩的。”就后者而言，我又高度赞赏狄波顿：“看来简洁的叙述也并非一无是处。我们‘感到不安’，我们‘想家’，我们‘迁入新居’，我们‘面对死亡’，或是‘害怕撒手’——就这么直截了当。如此这般，倒可直奔主题，远兜远转，大费周折，似乎显得多余。”

“感到不安”以及“想家”之类，皆疑似《追忆逝水年华》各分册的主题。据狄波顿介绍，英国有名为“全英普鲁斯特梗概大赛”的电视节目，在南部的一处海滨度假胜地举办，大赛要求参赛者在15秒钟以内概述7巨册《追忆似水年华》，并身着泳装和礼服上场交卷。狄波顿本人建议的标准答案，不出两秒钟就可将其搞定：“年轻人不知他是否应当求婚。”“直奔主题”到这里可以改写为“狂奔主题”了。

过去我信老子说的“长短相形”，现在我更倾向于接受长短之间本质上是鸡和鸡汤的关系。也就是说，吃鸡可以吃得无比复杂，复杂到像王景愚同名小品，也可以吃得无比简明，简明到如饮鸡汤一啖，都好吃，都有益身心健康。然而，吃鸡还是喝汤，端的要视那只鸡的鸡情而定，刻意求长或锐意求短，皆为虚妄。像《言言斋西书丛谈》那样将本已精简无伦的列宁语录“学习学习再学习”译为“读，读，读”，便是恶例。近读张五常教授新作，称“经济学的最佳表达文体是散文”，庶几鸡精矣，还不如一步到位地说经济学的最佳表达文体是手机短信算了。