风云才子

（文 / 小宝）

一年前，台湾一位朋友送给我一批旧版的传记和回忆录，传主有俞大维、赵元任、陶希圣、曹汝霖、陈光甫等大大小小的旧时名人，其中有一个名字我非常陌生—沈宗瀚，他的回忆录名叫《克难苦学记》。沈宗瀚是位非常刻苦的农学家，读书苦学，做事苦干，胡适对他十分赞扬，为他的书写了6000字的序，说这本自传的最大贡献在于肯说平平实实的老实话。不过我一直不懂台湾朋友荐书的用意。

前几天读到三联新书《浮生三记》（沈君山著，生活·读书·新知三联书店2003年10月第1版），我才恍然大悟，知道沈宗瀚原来是台湾闻人沈君山的父亲。《浮生三记》是沈君山忆旧文字的结集，分“人文”、“科学”、“棋桥”三记，大陆版又增加了“老病后记”。

沈宗瀚是位谨饬君子，沈君山却是位风云才子，一生成就岂止一端。他的正业是天文物理学的教授，美国普林斯顿的博士、教授，普度大学的终身教授，台湾新竹清华大学的教授、校长。他是桥牌高手，曾获百慕大杯（桥坛世界杯）亚军（这可能是中国人空前绝后的成绩），围棋下到美国冠军。1978年，他在美国《华尔街日报》撰文纵论两岸关系，题目是“One country，Two System”，中文译成“一国两治”，他在忆旧文字中提到，他少年时曾经是街头太保……沈君山有点像金庸笔下聪明绝顶的黄药师：文才武学，书画琴棋，算术韬略，以至医j、星相，奇门五行，无一不会，无一不精。

沈君山

不过，天才多被天才误，沈君山兴趣广泛，交游广阔，难免心猿意马，至今没有在一门功课上做出不世出的业绩，绝顶聪明没有升华成伟大智慧。<浮生三记》“科学”篇里，我没有读到顶级科学家的惊才绝艳。但作者对棋桥的体会却见识不凡，准确深入：“桥艺本身是最接近人生的游戏，因此，也是最具业余性的游戏。犯了错误，并不就受惩罚。很多牌，没有选择到最佳途径，也往往可得同样好的结果。这和下棋讲究‘算无遗策’，一有错误，报应就到，颇不相同。围棋可以说是最完美的游戏，桥牌则是最人生的游戏。业余棋手，一辈子下不赢经过严格训练的专业棋手，但是业余的桥手，在‘适当条件’下，却可以击败技高一筹的专业桥手。”这番话真是越琢磨越有道理，你看古今人生游戏，多少专业高段输给了业余选手。

《读书》的前任老总沈昌文终于出书了。《阁楼人语—（读书）的知识分子记忆》（沈昌文著，作家出版社2003年11月第1版）中有沈公的一篇长文，追忆他主政《读书》时的种种往事，有些事当时身在异地的读者也曾听说，现在读到当事人的亲述，有一种亲历历史的感觉—自己的确很老了。

那时候有一句话：可以不读书，不可不读《读书》。2000年的时候，沈公到上海来参加电视台一个大型清谈节目，旁听的观众一一现在的大学生—对其他所谓学界名流一脸茫然，当主持人介绍到“沈昌文，《读书》杂志前总编”时，观众席里一片“哦”声，接着就是一片掌声。

和《读书》比较，我更喜欢现在的《万象》。当年《读书》也有过令人反胃的文章，譬如所谓人文精神大讨论，几位学问糟糕人品不佳的作者，大言不惭，蛮横地讨伐刚刚出现的商业自由，说话口气就是陈翰老特别不喜欢的那种，教训读者“应该”如何如何。我曾把我的读后感拟了一副对联：顾阿桃指点陈寅恪做学问，甫志高教导许云峰讲气节。

《周柏春自述》（周伟儿、周智儿整理，上海人民出版社2003年11月第1版）是82岁高龄的上海滑稽老艺人的回忆录，内容有趣。其中不少地方可以看出上海市民生活的独特风貌。

周柏春写他和周太太（吴光瑾）订婚的经过：“吴家送来了吴小姐的生辰八字，在我家的灶上搁置三天。三天中，家里碗未打碎一个，人未摔过一跤。据说，这预示着吴小姐将与我家人平安相处，为我家带来好运。50多年弹指一挥间。当年的‘吴小姐’已成了‘周老太’，桃面不再，贤惠依旧。她确确实实为我家带来了好运。”这本书的首印数才7000本，上海的出版社对自己的图书太缺乏信心。