懒散在亚热带海风里

（文 / 林鹤）

②简素得几乎不象天主教国家的传统气质，木条桌上摊着柑橘柠檬和面包更渲染着乡村风情，墙上的画也是舒服质朴的。而长拉杆的小射灯却点醒你，这是在现代了  

③柴门和乱石，天然的石阶，这么富于自然美的天生景观背后，是极其昂贵的价码  

西班牙东部，远远的在地中海的中间，有个马略卡岛，它是巴利阿里群岛当中最大的一个，在地中海里大致和它串在同一根纬线上的，还有意大利的撒丁岛，比科西嘉还靠南。隔海相望的另一边，就是北非的阿尔及利亚。即使对于欧美的普通人来说，马略卡也是一个弥漫着异域浪漫风情的地方，西班牙的王室经常在这个岛上度假，偶尔来了哪个国宾也会一并邀约到这里来。自己掏兜出门来玩的人当然必不肯错过这儿，各色名流成年不断地出没在这个假日天堂里。

所以啊，能够安家在马略卡岛上，更是了不得的福分，懒散在亚热带的海风里。

安土定居无非两条路可供选择：接手哪家老宅，或者盖新房子。住旧屋，于保持良好品味上是偷懒又兼保险的做法，好时是我对环境文化的尊重昭彰，坏时则只需诿过于旧主人，假装无奈也就能混得个谅解了。但是，住旧屋却难免有不顺遂处，生活起居的习惯人人不同，而老房子都是自有章法的，你全得依着它。以这一点来说，不如新盖个房子，要它圆要它扁，自己都能做主。

马略卡的天然环境条件，对建筑师构成了一个严峻的挑战。一般遇到个平头正脸的地段，无论它是在城里还是乡野间。建筑师但凡略经心些，拿出从学校里和杂志上最新趸来的一招半式，也许就够时髦露脸，虽未必堪称开一时风气之先，总是对得起目前的建筑局面的。但是，在一个原本就已被推举成了天堂的环境里，同时又是在一种风骚难得引领十年的建筑时势中，怎么设计，才能不辜负了这儿，不让这房子落得个转眼便成老土的下场，免得后年来的游人就已经能对它指指点点作讥刺科？

有一句傻话，说什么“越是民族的，就越是世界的”，固然早已被人笑得底掉。但是活剥这句话，所谓“越是老式的，就越是不会过时的”，在时尚界却不见得是胡说，移来参照建筑的思路也未尝不可。本来么，以高新技术为标榜的关键，是要危危乎待在浪潮的顶尖上，一步不慎落下来，就得永远在波谷里兴叹了。建筑是百年大计，盖出来即成定局，比不得隔年就扔开的时装，可以面目常新。所以，一位建筑师固然可以不断借他不同的作品来作“高技派”，但是一座建筑却很难长期炫耀它的技术有多么新。何况，在地中海中心的一个岛上，高技术的材料、高技术的设备、高技术的工人，都很难找。更何况，高技派的成本也是极其高的，那堆金堆银的做派，绝不是居家的道理。