明星制造的代价

（文 / 孟静）

今年全国高考第一次迁徙到相对凉爽的6月，中央戏剧学院表演系老师常莉也因此丧失了寒假。从2月初始，她就陷入了大运动量的面试，每天要看着120个满腔热血的孩子表演诗朗诵、唱《乌苏里船歌》、跳《黛玉葬花》，或者做姿势难看的广播体操。中戏共有十个这样的考场，三天半时间里面试了五六千名考生，这样的日子一直会持续到三试结束。

常莉是“中戏”十几年来星光最耀眼的96级表演班班主任，这个班制造出了章子怡、袁泉、梅婷和金马影帝影后刘烨、秦海璐，常莉被戏称为“插根枯枝都能活”。由于章子怡创了中国演员的走红纪录，以致人们几乎想不起常莉也曾教过姜文、陈宝国和许亚军。常莉现在成了最忙的人，她告诉记者：“我才不配手机呢，省得谁都能找到我。”

最火的专业

1998年的中央戏剧学院招生81人，而到了2003年，数字上升到330人，整整翻了4倍。与此相对的是，报考人数打着滚儿上涨。北京电影学院和中央戏剧学院的表演系从来都是中国报考与录取人数比例最悬殊的专业，而且比例会随着某毕业生的突然窜红而报名者陡增。有数字可以说明问题——上世纪90年代，报考“中戏”和电影学院表演专业的考生人数一直徘徊在1000到2000多人，从2000年赵薇以“小燕子”一飞冲天后，这两年两个表演系报考人数都猛增到4000～6000人，哪个学校出了明星，这个学校次年的招生形势就非常可喜。陆毅演了《永不瞑目》后，上海戏剧学院的“小生”类考生就大量出现。章子怡走红后，无数考前辅导班高价邀请常莉讲课，因为章子怡就是上了7天的考前班，引起了带班老师常莉的注意。更巧的是，常莉也是那一届的主考老师。

常莉承认，明星锦衣玉食、灯红酒绿的生活是造成表演系过热的因素之一，但同时，艺术专业对文化课的低要求和专业考试的弹性使其在上大学越来越容易的今天依然供不应求。2002年北京电影学院表演系录取最低分数线是230分，而同所学校导演系(理科类)的最低录取分数线是469分，相当于前者的两倍。

虽然今年“中戏”取消了前三名特招制度，以此鼓励多招收那些文化成绩好的高中生，但常莉说，演员，尤其是女演员，相貌还是第一位的。她在1996年曾经一狠心，招的全班8个女生，全部来自专业艺校。有的老师担心，这些女生万一全通不过文化考试怎么办？常莉说：“大不了招个和尚班。”于是，她开始一个个打电话催她们看书。等到已经6月了，问到章子怡，她说：“我还没看呢。”常莉急得跑到章子怡所在的舞蹈学校，查出她得过一个全国奖，专业课成绩又符合文化部直属院校的保送规定，总算让她够着了“中戏”的边。

艺术考试的经济趋动力

“上戏”的报名费是全国最低的，初试100元，复试、三试各50元，以表演系最少4000人估算，学校仅此一个专业就有80万元的收入。一个考生如果三个院校招生都参加，仅报名费就要花掉600元以上，这并不包括招生材料和书籍费，他们还要支出考前辅导费。几乎没有哪个中榜的考生是无师自通的，而贵的辅导课学生要为一节课支付500～800元，最少的也要150元以上，一周或半个月的辅导就要花掉家长几千或上万元。

付出这些离成功还差得很远，除非对自己非常有自信。在竞争惨烈的情况下，学生很难不去托熟人、找关系，于是专门形成了一批吃“考试饭”的中间人。这些人可能与校方上层、招生老师、主管部门领导是亲戚、朋友，甚至只是认识某个电影学院的老师，但在考生眼里，他们无异于救命稻草。湖北美术学院仅是一所地方院校，但副院长李泽霖还是因为“收黑钱”触犯刑律，在他索贿的25名考生中，有相当一部分是通过正常渠道已经分数过线的考生。上海戏剧学院因此在学校的最醒目位置贴上：“凡以各种名义向教师、工作人员递条子、送礼品、请吃喝以及行贿的，一经发现，除对有关人员严肃查处外，考生取消考试资格。”

如果真的成为百里挑一的幸运儿，艺术生相当于用金子打了个人。最基本的学费要4万元以上，每年6000元以上的住宿费，即使没有打通关系，这也是不小的开支。而一个学油画的学生，学成下来至少需要20万元以上。

为什么工薪阶层的考生依然趋之若鹜？就像人们只看到明星光鲜的一面一样，考生和家长们都认为一部戏就可以赚回成本。当然有这样的先例，“上戏”一个来自东北农村的女生，接了一个广告就得了20多万元。不过更多的人是白费力气。常莉在“文革”后开始教学，改行的学生不计其数，她说一部分是因为文化素质提高后转变了想法，另一个原因是僧多粥少，文化部门就那么几个，自然会有些学生无处可去，有些人去了公司做白领。也有一些，按常莉含蓄的说法是“现在年轻人意识改变很大”。

正规院校的大规模扩招不仅给自己的毕业生安排出了难题，那些地方艺术院校和民办学校的学生注定只能成为“北漂”(北京)、“海漂”(上海)、“广漂”(广东)一族，匆匆约见每部戏的副导演，苦苦等候一个没有台词的小角色。据统计，演员数量远远少于北京的上海，也有8万人从事演艺行当，1/3的演员已无戏可演，其中包括一些知名演员。相对来说，三大专业院校的本科生境遇要好得多，除了有大导演的“选秀”机会，他们演一集电视剧的价码在1万元以上，而同一所学校的进修生还拿不到本科生的一半。所以赵薇在从某民办影视学校毕业后又重新考入北京电影学院，才有了日后的奇迹。

常莉认为，类似于章子怡这样的美梦成真带给了更多孩子以幻想，但成功永远是能力加运气。她对外界对章子怡的批评不以为然，她回忆起排练话剧《大荒漠》，章子怡因为太过沉浸剧情而在向外冲时冲出了窗户，玻璃碎了，她受伤了，却很激动。常莉认为从这件小事就可以看出一个明星成名的代价。