当一个人遭遇战争

（文 / 鲁伊）

不管叫做约翰·穆罕默德、约翰·威廉姆斯还是韦恩·威克斯，这个刚刚41岁的男人看上去更像个篮球或棒球明星。事实上，在他的高中时代，他的确是学校里顶尖的橄榄球运动员。高中毕业后，他被征召入路易斯安娜国民警卫队。虽然只是作为一名木匠和焊接工，这却标志着他的军旅生涯的开始。

从1978年到1985年，我们知道他结了婚，有了孩子，有过升职的机会，也有被罚款和降职的倒霉史。然后，在1985年，他离了婚，改信伊斯兰教，离开国民警卫队加入陆军，并从此远离家乡。1990年，他被派往中东，参加海湾战争。在这场战争中，他并没有获得多少荣誉，惟一的收获可能就是一手好枪法——使用标准的M16步枪，他的军事射击术达到了专业级别。在他被捕时搜查到的“丛林之王”0.223步枪，就是M16步枪的民用版本。

关于他的事情，我们似乎已经从各种各样的报道里知道了很多，比如他婚姻的屡次失败，事业的挫折。然而，还有许多，是我们所不知道的。

我们不知道他在军队中有过什么样的经历，我们不知道这个在同伴眼中有着“金子般笑容”的年轻人为什么会变成一个愤怒的伊斯兰教徒，我们更不知道，为什么在海湾的两年只给这个“神枪手”带来一枚没有人说得清楚是为什么而颁发的奖章？

不知为什么，这让我想起了那部叫作《全金属外壳》的电影。

在对枪击案件的反思中，许多人由穆罕默德联想到了曾经制造俄克拉荷马爆炸案的麦克维。作为参加过海湾战争的退伍士兵，他们的共同经历很容易让人对过去的战争产生反思。1979年布克奖的获得者蒂姆·奥伯恩(Tim O＇Brien)对此自有看法。

“你到底想得到什么呢？你把那些家伙送进战场，你教会他们如何杀人。你通过那些基本训练教会他们如何不把其他人当回事，你教会他们射击术和刺刀术：你想要得到什么？”

狙击手游戏在美国的青少年中极受欢迎，许多十几岁的孩子都以成为一名神枪手为荣

曾经参加过越战的奥伯恩对基本训练对人性的泯灭格外深恶痛绝。他说，当那些预备役军官在操练中手持刺刀，高喊着“杀，杀，杀”的时候，他们身体里面的人性已经渐渐被那些关于残杀和死亡的东西所取代。你的可以胡作非为的能量被唤醒，而在你进入军队之前，你甚至从来未曾想象过你可以如此残暴。你不仅可以做那些残暴的事，当你在战争中时，你还被要求做这样的事。如果你天性中已经隐藏了暴力的种子，残杀的念头就会慢慢萌芽。

刺杀肯尼迪总统的李·哈维·奥斯瓦尔德曾在海军服役，另一名连环杀手、曾在德克萨斯州大学的塔楼上对无辜学生扫射的查尔斯·惠特曼也曾是海军中的一名神枪手。许多心理学家和政客都把这归因于这些退伍军人退伍后难以融入社会、生活不够富足。然而，很少有人去更深的考虑，是什么，让这些人如此举步维艰。

奥伯恩认为，经济问题并不是主要原因。专为退伍军人谋福利的G1法案甚至可以供像奥伯恩这样的人完成在哈佛的学业，生活应该不成问题。关键在于，一个已经习惯了用拳头和枪口说话的人，如何在内心的恶性被激发之后，重新拾起人性中善的一面，教会自己，暴力并不是解决个人问题的途径。

从穆罕默德的身上，我们看到，这并不简单。

即使只是只言片语，我们也能够发现，在他所谓的“对儿童的控制欲”中，其实更多的，是对一个家庭的渴望。1999年，在同第二个妻子离婚后，因为没有获得对孩子的抚养权，他带着3个孩子逃到了12英里外的小镇，过上了隐姓埋名的生活。一年后，警方找到他和孩子，法庭判决取消了他对孩子的一切探视权。不可否认，这件事对穆罕默德的打击是至为巨大的。

这绝非在为他此后的罪行辩护。在美国，每年被剥夺对孩子的探视权的男方离婚者为数甚多，并不是所有的人都因此而痛恨社会，也并不是所有的人都会像穆罕默德这样，用最极端最暴力最凶残的方法给这个社会以回击。或者，他就是一个“身体里的某些东西被鼓励死亡的大环境所唤醒”的家伙，一个军队制度的牺牲品。