羞答答的玫瑰啥时候开

（文 / 王小峰）

阿克斯尔·罗斯

“枪炮与玫瑰”消失8年后重新登台，乐队成员大部分是新面孔

“枪炮与玫瑰”要出专辑了。这句话现在听上去更像是寓言里的“狼来了”。据不完全统计，自从以阿克斯尔·罗斯为首的“枪炮与玫瑰”在1999年宣布复出以来，先后不下5次对媒体声称乐队新专辑“Chinese Democracy”将在半年后推出。转眼3年过去，“枪炮与玫瑰”谜一样的新专辑成了“跨世纪工程”。到底新专辑什么时候出版，已成了全世界“枪迷”们最关注的没谱事情。而唱片公司和经理人似乎也从这件事上尝出了甜头，经常拿这件事炒作，然后一个红脸，一个白脸。媒体也乐此不疲，谁让他们是大名鼎鼎的“枪炮与玫瑰”呢。

一个艺人几年不出唱片或是从公众视线中消失是很正常的事，但是对像“枪炮与玫瑰”这样的乐队来说，就有点不一样了。我们稍微回顾一下80年代中期到90年代中期美国摇滚乐坛，会发现“枪炮与玫瑰”的影响太大了，他们影响的是整个世界，中国90年代以来的摇滚乐，在没有听到“涅槃”之前，影响最大的就是“枪炮与玫瑰”。

如果你曾经从“里根-布什时代”就开始听摇滚乐的话，会发现，这个时代的摇滚乐有一个特点，就是繁荣。音乐商业化到了一个新高度，所以造就了一代天王迈克尔·杰克逊。但这个时代的摇滚乐恰恰缺少了一种力量——一种令人生畏的反叛和愤怒的力量。从50年代摇滚乐诞生开始，每个时期都有站在道德对立面的摇滚歌星出现，而到了80年代，这样的公众明星没有了。而就在此时，一个名字令所有说英语的人都感到厌恶的坏孩子阿克斯尔·罗斯出现了，他带来一支“枪炮与玫瑰”，他们妄想狂般的歌词，罗斯那可以穿透骨髓般的尖叫及他们在舞台上极具破坏力的行为，都无时无刻不摇撼着日趋保守的美国社会。他们就是用这样天才般的音乐和魔鬼般的劣迹征服了一代歌迷，罗斯的愤怒再一次成就了美国摇滚乐。

在公众眼里，罗斯是一个种族主义者、性别和同性恋歧视者以及一头蠢驴。但是在歌迷眼里，他是一个音乐天才，他能写出最优美和最具震撼力的音乐。所以，人们一次次原谅这支乐队的胡作非为。在罗斯的记忆中，和他打交道最多的除了经理人、律师就是世界各地的警察。而乐队中几个在音乐上才华横溢的成员都不是省油的灯，正如乐队的名字一样，它包容了阳与阴、刚与柔、危险与安全、丑与美的两面性。罗斯也是一个明显的人格分裂人物，他就像一个永远也长不大的孩子，四处闯祸，他用酒瓶子袭击歌迷、当众侮辱另一个摇滚歌手乔恩·邦·乔唯、在楼顶上朝下面的歌迷头上撒尿……凡此种种，造就了“枪炮与玫瑰”无可阻挡的魅力。乐评人达梅恩·凯夫这样评价罗斯：“他是个献身于纯粹、真正愤怒的救世主，把80年代自鸣得意的美国文化烧出了一个洞。”

但是从1993年出版《意大利面条事件？》之后，“枪炮与玫瑰”便销声匿迹，此时歌坛已改天换地，另类音乐泛滥成灾，像“枪炮与玫瑰”这样比较传统的硬摇滚已经不吃香了。所以，他们是无声无息地淹没在另类摇滚大潮中。这期间，鲜有“枪炮与玫瑰”的新闻发生，当人们再次想起这支乐队时才发现，乐队成员已各奔东西，“枪炮与玫瑰”只剩下罗斯这“一朵玫瑰”了。

1999年9月，“枪炮与玫瑰”的名字才再次走入人们的视野，在施瓦辛格主演的电影《末日浩劫》中，用了一首全新阵容“枪炮与玫瑰”创作的歌曲《我的天》(Oh My God)，虽然这首歌在电影里只出现了16秒，但足以让期盼已久的“枪迷”们感到疯狂——“枪炮与玫瑰”还活着，这个名字在消失了8年之后，很快就会回来了。

果然，在9月下旬，罗斯委托经理人发表了一份声明，声明中宣布了乐队全新成员名单，以及8年来第一首单曲《我的天》创作上的一些情况。1999年11月8日，罗斯在接受MTV电视台主持人柯特·劳德的电话采访时，透露了乐队新专辑的一些信息。

在人间蒸发这8年间，罗斯一直在准备下一张专辑，为新专辑创作的素材大约有300个小时，与此同时，他还要应付当年巡回演出在美国以及世界各地惹上的官司，接二连三的法律诉讼让他焦头烂额。

8年深居简出，这头愤怒的雄狮变得驯服了，当他再次出现在公众面前，已不再是当年的坏孩子。在接受劳德采访时，他言谈话语显得很得体。8年，足以让这个37岁的摇滚明星成为一个大人。在创作和应付官司的同时，罗斯做起了他以前从未想过的事情，以前他一直不会弹吉他，这期间他学会了使用这件乐器。他开始学电脑，尝试写歌词。

本来，唱片公司希望乐队能在1999年中出版新专辑，但因为各环节出现的问题，使时间表作废之后就没有再确定过。从这次接受MTV采访之后，媒体便跟罗斯开始了一场“狼来了”游戏。在接受劳德采访时，罗斯透露，他们的专辑将在下个世纪出版，具体时间没有确定。随后，《滚石》杂志报道说，乐队新专辑将在2000年夏天出版，但唱片公司很快便否认了这一消息；2000年年底，经理人道格·戈德斯坦对《滚石》杂志说，专辑将在2001年春天出版，但唱片公司又立刻否认；之后MTV电视台报道说专辑会在2001年6月份出版，但到了6月，仍未见到什么动静；之后又有媒体说专辑会在2002年6月出版，到了5月，澳大利亚音乐网站undercover.com又报道说专辑将在今年9月2日正式出版；8月30日，MTV电视台在罗斯参加MTV颁奖典礼是通过罗斯之口得知：专辑出版指日可待……

其实在“枪炮与玫瑰”复出这几年，罗斯不止一次谈到这张新专辑，专辑之所以迟迟未初推出，可能有几个原因：

一是成员不稳定，虽然最开始宣布了乐队复出的新阵容，但很快由于各种原因乐队成员便纷纷退出，因此，罗斯不得不四处寻找合适的乐手来参与唱片录制。另外，作为唱片制作的一个重要角色——制作人，也是三番五次地更换，在这3年间，制作人换了四五个，候选制作人也有一大堆，目前制作摇滚乐唱片的大牌制作人几乎都和罗斯打过交道。因此，媒体现在已经不把他们称为“枪炮与玫瑰”了，而是统称为“罗斯与伙伴”。

阵容不稳定主要是罗斯在唱片制作过程中太拖沓，一方面常常因为官司打断录音计划，很多乐手、制作人的时间表不能因为罗斯一个人的问题而更改，所以只能纷纷告辞。另一方面是罗斯面对新专辑压力太大，他已为新专辑准备了70首歌，而据说唱片公司已为这张双唱片投入了600万美元。仅凭罗斯一个人，无法胜任唱片创作、录制。以前，“枪炮与玫瑰”是集体创作，很大程度上掩盖了罗斯个人能力的局限，现在就耍罗斯一个人了，所以他显得有些吃力。

在罗斯离开歌坛的这些年，音乐发生了很大变化，听众欣赏口味和音乐潮流已和过去大相径庭，罗斯一复出就发现自己找不到北了。在接受劳德采访时，他曾透露希望专辑能回到《摧毁欲》这样的老摇滚路子上，但这种愿望面临的问题就是没有乐队原吉他手斯莱什的支持，只有斯莱什回到乐队罗斯才能实现这个愿望。但是当罗斯最后获得“枪炮与玫瑰”这个名字的所有权后，斯莱什永远不会回来了。

后来，罗斯又觉得要与时俱进，所以在音乐中加入了一些工业噪音和电子化成分，他对媒体说：“我想让‘枪炮与玫瑰’的一些老歌迷和我一同逐渐进入21世纪。”其实这是罗斯最无奈的选择，因为一旦选择了这个方向，等于他就无法完全控制这类他不熟悉的音乐了，很多重金属乐队在面临这类音乐转型时都栽了。所以，他希望能有一个出色的制作人来把关，他看中了现在在美国大红大紫的歌星莫比，莫比无论在电子乐还是传统摇滚音乐方面都有很扎实的功底，但莫比拒绝了罗斯的一番好意，因为谁也无法保证这张万众瞩目的专辑不会有一点闪失。因此，罗斯只能用语言来描述他未来的新专辑：“它有很多真正重的歌曲，有很多真正攻击性的歌曲，但它们的样式和声音都不同，它是一个实实在在的熔炉。”

罗斯对新专辑的不自信使他变得有些“羞答答”，他不想让“枪炮与玫瑰”这个名字毁在他一个人身上，他像一个躲在深山里的道士，面对炼丹炉苦思冥想，而那些望眼欲穿的歌迷，都在期盼着这朵玫瑰能够早日盛开。