黑色早餐

（文 / 三联生活周刊）

投毒事件后，汤山暂时停止了一些早餐店的营业  

9月14日的谐音很凶险，就是“就要死”，9月14日又略带黑色的仁慈，因为那天是星期六，“正武饮食店”放批发的学校和单位有很多人都没有上班。几乎谁都没有想到平静的南京会出这样的事。

张为民一大早要去买菜，6点半他在自己房东家吃了些早点。出门一看，一个人躺在他门口，不停抽筋，口吐白沫。有人马上把他送到医院去，他这才知道镇上有人中毒了，但是没想到有那么多人。吃过早饭后，他返身又看到一个人托着一个中年男人拼命地替他抚摩胸口，到了8点来钟，中毒的人越来越多。他说：“差不多这边躺一个，那边躺一个，非常惨。” 家在作厂中学对面的出租司机刘兵在上汤山拉活途中，因为没吃上早餐，在路边随便买了个烧饼，结果也中毒身亡，遗留下了妻儿。妻子从出事后4天一直没有吃饭，也不下楼。邻居虽然同情也无技可施。

因为是周末早晨，很多记者当时还在梦中。摄影记者刘正（化名）早上接到朋友电话，说是发生了食物中毒，他想食物中毒几乎天天发生，对记者来说根本不是什么大事，倒头再睡。到9点多，朋友再次打来电话说，发生大事了。事后他后悔的就是，“去晚了”。很多挂着水的学生从车上下来，因为人数众多，所以用公交车运送。他立刻开始后悔自己带的是最普通的数码相机，而没有带上最好的行头。接着警察在军区总院拉起了封锁线。刘正的另一个记者朋友溜了进去，而他则被拦在线外。“说实话当时一点感觉都没有，也没有觉得恐怖，只是想着把眼前的东西拍下来。”溜进去的朋友进了太平间，看到了死尸，但是却根本不敢拍照片，因为看到在场的另外两个摄像记者的录像带被扯出来。刘正贴着墙从窗户看进去，医生吼道：“把他赶出去。”窗户随即被重重关上。

据另一位在6点多赶到现场的记者林风（化名）回忆，当时的南京军区总院送来了第一批中毒病人，等到他回一趟报社9点钟再回来时，医院输液室里起码近百张的床位已经没有了空位，地下也开始有病人躺着。最靠近墙的角落，有四五具被蒙上白床单的死难者遗体。这位记者上午从院方问到一个中毒人数，下午就被否认了。

另一位记者曹新（化名）说：“当时最大的感受就是生命太脆弱了，一些身强力壮的小伙子就躺在我的脚下，也有些已经死了，非常惨。我是学医的，见过的死人算多了，但这次是最震撼的。”救护车三五分钟就来一辆，气氛紧张到极点。到中午时候，曹新和同事去了汤山，在汤山的医院里也看到一些病人，有些七窍流血，“当时只是看着，什么都不想问”。闻讯赶来的家长到处找自己的孩子，但又不知道孩子被送到南京哪家医院，听说他是记者，跪在他脚下希望他能帮忙。

他说：“9月14日，整个汤山没有人干活，都在议论，在卫生院门口围满了人，打听自己亲戚的消息。”目睹这个场面的人，无不动容。

关于中毒人数的民间版本，几乎成为南京人近期最关注的话题，城里人见面的另一个口头禅就是：“你知道到底是多少人吗？”尽管有关部门已经正式公布了数字，但这样的传闻仍未绝迹。