

和陌生人约会
作者:三联生活周刊(文 / 菲必)
真人约会秀节目已成为21世纪标准的廉价秀
8月9日的美国《娱乐周刊》发布了关于《欲望城市》(Sex and the city)的一份调查结果:“你认为这个影集里,哪一位女主角将有最佳机会寻找到Mr.Right?”酷爱Burberry和Prada,有恋鞋癖的结婚狂夏洛特以33%的投票率列位第一,精明强干略带工作狂的米兰达列位第二,只做爱不恋爱的萨曼莎最不招人喜爱。
尽管今年艾美奖《欲望城市》所获提名不多,但并不影响这部HBO出品的影集继续红下去。人们已经记不清这群居住在纽约贵得要命的上东区的女人们上演了多少次约会,而饮食男女的来来去去也再一次忧伤地证明了生活中许多问题其实并无答案。
这一切其实在《欲望城市》第一集里女主角凯莉已经大声说明了:“欢迎来到不纯真的年代!”(Welcome to the age ofuninnocence!)和这些闪闪发光的曼哈顿女公子相比,普通人的约会在这个不纯真的年代也堪称非常奇怪——在他们的约会上了电视之后。
正如90年代一度流行的法庭直播节目,真人约会秀节目正在成为21世纪标准的廉价秀。奔向直截了当的性与不多的金钱正在使真人约会秀兴旺繁荣。在各大电视台里,流行的真人约会秀节目包括《改变心灵》(Change of Heart)、《第五轮》(The 5th Wheel)、《雷得兹观察》(Rendez-View)、《极端约会》(EX-treme Dating)等等。在这些名为《一个约会的故事》和《影子约会者》的节目里,很有可能充满了约会者发生激烈争吵的热闹场面,外加主持人不无阴险的注脚解说。
Fox传播网和ABC电视让他们的节目充满了伊斯兰意味,ABC电视台的节目干脆叫做《妻妾成群》。NBC电视台则坚定地认为关于寻找所谓爱情约会节目和网络恋爱相比实在是小儿科,于是《MeetMy Folks》上场了:在测谎器下父母追问孩子是否吸毒以及恋爱,同时父母的性生活也被零敲碎打旁敲侧击了出来,这档节目的制作人说:“我们只希望人们看得高兴,同时对亲子关系有更深切的了解。”难怪《时代周刊》开玩笑说,关于真人约会秀,“那肯定是我们所知道的人类文明的终结点”。
“秀”,并且“做”——躁动时代的产物
在ABC电视台即将出现的《约会实验场》(The Dating Experiment)里,一对男女准备接受挑战,在一个晚上的时光消磨里看他们是否能够完成一场亲近的全过程。在NBC的下一个秀《爱情小屋》,经过挑选的一男一女搬进一所漂亮房子里,在看过他们约会两次表现后,观众将决定把谁踢出这个约会圈子。随后另外两个单身人士搬进来,同样地在两次约会后,再踢一个出去。在六次约会之后,观众投票决定谁是最终赢家,奖品就是那所房子。相较于复杂累人的约会竞赛而言,竞赛的纪念品倒简单多了。
在今天这些窥人隐私成癖的秀中,寻找意中人的确成了一场游戏。与40年前的男女配对老式节目不同,前者是企图完成一场有可能性的接触,而如今的真人约会秀更多以恶劣不堪的闹剧收场。人们在电视上看见那约会女人因为紧张过度在滚轴溜冰的时候止不住地打嗝,在约会一位医生时以酒壮胆喝至人事不醒——事实上,如果参与者不加以充分地羞辱他们自己,他们的秀也就早早完结了。他们会在骗子模样的节目主持一通伶牙俐齿之后,以子弹出膛的速度迅速被淘汰出局。曾经有一个失败的家伙在健身中心约会时被贴上这样的标签:一个210磅的笨蛋。
目前的真人约会秀趋向两种趋势:比较污秽和肮脏的不约之约,比较主流的“关系秀”则多少结合了老式承诺前提以及性的欲望与激情。《Meet My Folks》曾经重新创造了一个老式的约会氛围:三位参与男士必须征询女方父母(尤其父亲),他们是否可以约会他的女儿。明年1月的《单身者》(The Bahcelorette),一位年轻女士将约会1~25位男士,直至她觉得满意为止。漂亮的迈阿密舞蹈演员、29岁的Trista Rehn,幸运地成为这位年轻女士。她似乎赢了——当然这也取决于你如何定义这个赢。
组织者称,有这个创意是因为如今女人能做一切男人能做的事情,在电视上也一样。然而对于男人来说,婚姻的前景并非必须的,这并不是说源源不断的约会秀是另一场性解放。他们或许更加不羁。在这场恋爱的肉搏里,没有一个参与者是以“爱”或者“婚姻”作为前提的,甚至他们自己也不确定这到底是虚假的还是真实的浪漫。人们在艾滋时代投入战场,在安全的领域里作安全的幻想——一次轻松的约会,一点幸运、一点醉酒以及一点愚蠢。而似乎成功了的一对对男女,他们看上去更像是充满娱乐精神地为观众奉献上一次表演。
然而为什么这么多参与者还是要签约玩这个游戏?
对于真人秀的参与者,制作单位一般每天支付100~500美元。他们同时仔细剔除那些想成为演员的人,保证这些人出现在节目上不是为了往娱乐圈发展。一些参与者说他们像是玩生存者2游戏,因为谁也不会真诚面对彼此。
这样的批评是否太过愤世嫉俗?正如《欲望城市》里的无数约会教导我们,人们应该在犬儒主义和经验主义之间划出一条线。这些真人约会秀无疑是造作无比:如此约会更像是一个专断地分配下来的任务:吃饭,看电影,诸如此类,但好处是可以给你一个借口和富有魅力的陌生人说话。如今年轻人更多的花时间在网络上溜达,各大网站纷纷推出网络媒人服务,在电视上和陌生人约会不会比网络更离奇。今天的约会秀也许制造了前所未有的真的浪漫与假的爱情,同时它也奇异地具备了某种抚慰效果。毕竟,如果你在看这场秀的话,你不是独自的一个人,而更加出色的注释者正出现在电视上。这或许是真人约会秀最超脱现实的部分。