希望6月16日从未存在

（文 / 三联生活周刊）

6月22日上午，亲人们带着鲜花到事发地祭奠遇难者  

在网吧纵火案中遇难的人几乎全是独子，也就是说，50位父母从2002年6月16日开始，失去了他们对未来生活的信心。

火灾次日，事故善后接待小组已在海淀区学院路街道办事处挂牌成立，第三天，工作组迁至成府饭店办公，规模和规格都升了级，一手抓破案，一手抓善后。尽管有关方面规定：除了北京市委宣传部特许，善后小组工作人员不得向记者透露任何消息。记者辗转打通多道关节，才从一位工作人员“牙缝”中挤出一点信息。他说：“目前善后工作最大的梗阻在于家属工作难做，家属工作几时做通，善后小组就几时能解散。“

众死者亲属出于本能，都希望加强联系沟通，团结起来为死者讨说法。而善后工作组十分担心悲愤的家属们会串联起来出现过激行动，他们把亲属们分散到北京不同的饭店，基本原则是一个饭店只住一户亲属。如死者李罗雅各和王西本是一对恋人，他们的父母也都来自云南昆明，工作组把李家人安排到香山一家疗养院，而王家人则安排在定慧寺一带。目前各遇难来京的亲属平均每家都有七八人，主要是父母及叔伯姑舅等，善后小组为每户亲属都配备了多名工作人员，安排好他们的生活，安抚他们的情绪。亲属们到哪里去，也被要求向工作组报备，这一切都被冠以“保障他们人身安全”的理由。

亲属之间的联系并未因此而中断，20日开始，一份特殊的名单在亲属之间悄悄流传，上面有13位死者和其直系亲属的姓名、手机号码及所处饭店地址，虽然并不完善，但至少证明绝大多数亲属已取得联系。记者在取得家属信任后，也得到了这份名单，这之后，这个名单成为大家的“接头暗号”。22日“头七”祭奠中，大家互相小声地问着：“你是谁的家属？孩子多大了？”

而我们所能做的，也仅仅是记录一些他们的事情，不让他们变成一个残酷的数字：“25”。

中断的北京梦

进北京科技大学正门，向左转经过一条泥泞的小路，不远就是一片平房，传达室的人说，这里住300多个学生，其中有100多人是科大预科班的，他们住在几排平房里，据说原本是建筑工人的住处，临时改装成学生宿舍。在迎面的一面小黑板上，还贴着他们全体的名单，只是有一些名字，现在看起来让人十分伤感。

事故发生后，“蓝极速”周边所有大学都开始清点人数，登记失踪人口。而这个集体损失最大，一共失去了10位同学：河南舞钢市的刘冰、甘肃兰州的马程和马晓伟堂兄弟、河南周口市的窦文科、浙江嵊州市的卢浙叶、河南平顶山的牛留柱，河南许昌的邵文峰、河南南阳的李岩和任亮、河北定州的王兴。另有3名伤者分别是郑州的李旭永、河南郏县的王宁博、山西夏县的刘小晖，在20日已经出院。“那天晚上我在另一个地方上网，和他们在网上聊天，但是到两三点钟的时候他们都消失了。”同学张秦红着眼睛说。这个班的同学很抱团，一般都是集体行动；以前上网、打游戏多在科大校内的网吧，最近半个月才集体“迁徙”到“蓝极速”。他们去的原因只不过因为同学们都陆续去了。

走廊尽头的一个房间点了两支蜡烛，地上化了一些纸钱，邵文峰的父亲邵荣正在收拾儿子的遗物。“我儿子从小贪玩，玩电子游戏，我也打过他，但他特别喜欢计算机，他所有的课外书都是关于计算机的。”邵荣从床上拿下几本刊物塞到记者手中，其中大多是《计算机爱好者》杂志，最后一期是6月15日出版的。邵家从来不吝于给孩子花钱，个人电脑刚兴起时，他就花了近万元给儿子买了台386；初中时把邵文峰送到了武汉光华私立学校，一次性赞助费就是3万元，每年还有一万多元的学费。

李岩的父亲走进宿舍，泪就流了下来，“这孩子骗我们，说生活环境不错，每个屋子都有空调，实际上6到8人挤一间，连电扇都没有”。李岩是个一米八几的大个子，喜欢打篮球。他父母“五一”时来北京玩，儿子只抽出了一天陪他们，其余都在复习功课，出事前他已经被北京外国语大学成教部录取。马晓伟也是个大个子，本来他已经在西安的一所大学读了一年，半途中止学业来北京就是为了上清华。同学们说马晓伟自制能力不错，学和玩都控制得很好，这次考了550分，“可惜清华今年没有招成教生，否则他肯定能读到研究生”。

至于任亮，张秦说：“任亮的人品没挑儿，有什么事都可以找他帮忙，他有一对大眼睛，显得特机灵，我们都叫他亮亮或甜甜。有一次他带我玩‘石器时代’，我的等级低，整个一晚上都是他带着我，自己什么也没干。”

“开始时我不认识窦文科，大家喊他‘文科、文科’，以为他只是个文科生……文科是个很帅气的小伙子，也就是人们说的那种挺冷、挺酷的类型。”

“刘冰属狗，人看上去有点儿滑，实际上他是个性格特别开朗的人，跟什么人都能聊得开……”

遇难者张成  

张秦说：“我们之间的感情已经好到了人与人之间关系的极限。可能我们以往上的十几年学建立起来的同学情份，都没有这半年多的深，我们到哪里都形影不离的，从来都不分彼此。”

这是个非常特殊的团体。北科大一位校领导说：有些新闻报道说死亡者中过半数是北科大学生，与实际情况不符，使校方“雪上加霜”。该校的事故情况简报中写道：“预科班”学生并非北科大正式学生，而是中网联所组织的成人教育考前铺导班学员。中网联是一家股份制企业，去年分别委托北科大、北航、人民大学对所招学生进行培训，5月20日成人高考之后，这个班与北科大的合同期已满，住北科大的学生均办理了离校手续，至此与北科大已无关系。6月1日中网联租用我校北门附近房屋，又自行组织英语、高数培训，学生管理工作由中网联自行负责。

“我们大多参加过高考，或者是落榜或者已经念过一段大学。”同学蒋念说，“我们来这里，不是冲着北京的大学来的，而是冲着北京来的！我们的路还没有开始。”

19岁的自行车

网吧附近有一辆自行车，火灾后一直没人动它，车子的主人叫胡彬，19岁，熟悉他的人说：这是个早熟的孩子，很聪明，会用电脑搞室内装满设计，还会编写程式。56岁的父亲在北京太极电脑公司工作，多年来一直筹划着要把儿子的户口从湖南一个小县城转到北京来，一家人花了不少钱也费了不少力，用了5年时间，几个月前才使胡彬正式成为北京人。今年春天，家里又贷款帮他买了房子，姐姐的布艺店也交给他一手打理，他还谈了个朋友，女孩在中国扶贫基金会工作。“本来一切都很美满……”胡彬的姐姐喃喃地重复着，姐夫许洪记得：“15日那天是端午节，彬彬的女友回娘家了，他一个人闲着没事就去上网。结果第二天我们打他的手机，一整天都没开机，店里没人，爸妈那儿没人，所有的亲戚朋友都没见到他，我们像疯了一样满北京城找。16日晚上10点多钟在火灾现场附近发现了他的自行车，他姐姐牙齿直打颤，人都站不稳了。”

“19日晚上9点多，警方通知我们DNA检测结果，确认彬彬已经遇害，我们最后一线希望也破灭了，爸妈不吃不喝，完全靠医生打点滴支撑。70多岁的老外婆现在还不知道这事，彬彬从小是她带大的，跟她特别亲，真不知道该怎样骗过老人家。”21日晚12点后，他的姐姐、姐夫和表姐等捧着花篮来到出事现场，“彬彬是7天前在这里遇害的，今夜是头七，我们希望他的冤魂早点安息。”

次日清晨7点，亲人们又来到现场，花篮不知怎么被拿走了，又哀伤又气愤的他们重新买了一个补上，一直冒雨守在现场。“我们都来陪他，希望彬彬不会觉得太孤单。”

同时遇难的李罗雅各和王西  

一对璧人儿

模特李罗雅各的母亲罗加西面目憔悴地坐在记者跟前，一起来的还有她的叔叔，和雅各一道遇难的男友王西的父亲及其叔叔，他们带来了李罗雅各一个好朋友珍藏的她的小像册。在照片上看，李罗雅各气质上有点孟广美的意思，也能看出她母亲的遗传特征，王西则十分书卷气，父亲说他简直就是他年轻时候的翻版。

母亲是回族人，原出身在天津的一个世家。在采访中，可以感觉到，罗加西对自己女儿有一种天然的尊重与平等，甚至是佩服：“李罗雅各这个名字是她3岁出头自己上派出所改的。她原本叫李罗蕊，我信基督教，有一回开玩笑地对她说，叫你雅各好不好呢？她自己喜欢得不得了，从此自称雅各。”

“这个孩子凡事很有主见，小时候她奶奶到小学门口去接她，左等右等等不到，回到家一看，她早回到家了，原来她不愿意别人看到家长来接她，自己从学校后边翻围墙走了。更大一点，她在昆明三十三中学未毕业就被选送到西南体育专科学院打排球，转学手续也是她独自办的。当时她已经长到1.75米以上，身体条件不错，到处参加比赛。2000年因腰部受伤查出患了腰椎尖盘突出，只好改行到云南服装设计学院学服装设计，之后不少广告公司约她拍广告，加上为了给父母减轻经济负担，她再度改行，当了服装模特儿。

“她当上了模特之后，亲友们都不是特别理解她，直到昆明世博会时，她在车展上得了车模冠军，这个比赛当时电视台直播了，我们才开始接受她的这个选择，并为感到她自豪。”罗加西说。

然后李罗雅各在事业上发展，得了西南八省模特大赛亚军，中央电视台脑白金杯模特大赛前十名。到北京后，已经被日本“千之家”服装品牌选为形象代言人，准备在6月底赴日。她母亲回忆：“5月份，她回昆明办护照，特意请我一个人吃了一顿饭，原说是吃日本料理，我吃不惯，就改吃西餐。她从来没有请我单独到外边吃过饭，她说是自己独立了挣钱了，一定要这么做，她从来都说是在北京一切都好，没想到这次来收拾遗物，才发现他们两个住的是一个很小的平房，并不是她说的二室一厅。”

李罗雅各的叔叔在6月1日她生日时，给她打电话祝她生日快乐，她还在电话里嘱咐叔叔要照顾好母亲。叔叔是看着她长大的：“雅各从来都是好强的，她母亲这个家族在北京有不少亲戚关系，她从来都不去找人家关照，所以端午节才没有亲戚找他们俩去团聚，这才出的事。”

“如果不是门被锁了，我儿子一定可以逃出去。”采访中王西的父亲王建设一直喃喃自语。对出事地点，王建设并不陌生，十几年前他就在距此咫尺之遥的地质大学读书。他告诉记者，儿子从小练杂技，身手敏捷，手上可以同时转7个羽毛球，还练过空中飞人，像这种情况，一个空翻就能下来，“小伙子身上都是肌肉”。出事几天前，王西曾经给父亲打过一个电话，“我当时突然脱口而出，‘儿子我想你’；我们父子间从没说过这种话，他说，‘爸，我也想你’——一切似乎是注定的。”

王西去年从云南艺术学院毕业，开始职业模特生涯。王父说，近几年来在云南的模特大赛中，男子冠军就是王西，而女子冠军就是李罗雅各。

谁为他保险？

遇难者张成(应家属要求隐去真名)的姐姐20日在太极饭店接受记者采访，她说：“我弟弟是某保险公司业务员，‘蓝极速’的老板是他的保户，已经有6年的保龄了。6月10日公司给郑老板下了保费催缴清单。张斌周末回父母家吃完饭，看完世界杯球赛后，只说是‘到石油大院找个保户’就走了，再也没回来。

“我弟弟干了7年保险，今年33岁，身高一米八三，长得可漂亮呢。他姐夫是石景山体校教练，弟弟就从初一直到高三都在那里练自行车，曾得过北京少年自行车赛冠军。出社会后他做过调酒师等多种工作，1996年到平安保险公司，我们的父亲去世了，母亲带着两个姐姐和他一起过日子。

“弟弟人缘关系特别好，他手头有好几百个保户。保险的工作性质跟人家不一样，因为餐厅老板、酒吧、网吧老板大多都是晚上上班，这些保户都要在晚上去见。我弟弟真是冤死了。他女儿今年6岁，该上小学了，那天，我弟弟早上7点就起来，带着女儿到学校报名，孩子特别高兴，回来还跟我说：“姑姑，今天我是第一个报的名。”谁能想到，刚报完名一天都没见着姑娘上学他就去了。消息是弟弟一个特别好的朋友来电话通知我们的，他爱人心脏不好，怎么受得了呢，医务组刚刚又来抢救了。母亲血压高，又有心脏病，速效救心丸，一次吃四五粒，吃一次都不管用，这两天就快吃一瓶了。现在家里办起了灵堂，可怜孩子还不知道怎么回事，只好把她放到亲戚家里去了。”