美容的毒素

（文 / 邱海旭 田芸）

FDA于2002年4月15日通过了Botox用于化妆品用途的许可。当被注射入面部肌肉后，Botox可以削弱或麻痹肌肉，使其无法收缩，从而消除皱纹

2002年4月18日，路易斯·伯奇医生为50岁的贝特斯·鲁本斯通的面部注射Botox

一种灵丹妙药和它打开的金矿

肉毒杆菌原来被丧心病狂者当作潜在的生化武器资源，可在凯西挨过那一针之后，人们却把它变成了Botox——一种具有神奇除皱效果的灵丹妙药，并在化妆品领域开拓出令人垂涎三尺的巨大市场。对那些热切渴望容貌返老还童的人来说，这无疑是莫大的喜讯——Botox，帮助那些名门闺秀永远与众不同，赋予韶华不再的女演员少女一般的面容……除此之外，在普通人群中，Botox也有无尽的魅力。“我从来都不喜欢沙皮狗，我更不希望自己长出那么多的皱纹来。”51岁的黛安娜供职于克里夫兰市广播电台，她管Botax叫做“令人容光焕发的灵丹妙药”。

在脱口秀主持人那里，现在Botox早已是炙手可热，他们把它称为“又一种伟哥”。实际上，对于皮肤科医生和整形师而言，Botox即将成为他们提高收入的一个杀手锏。因为当他们把价值80美元的Botox注射到顾客肌肤里去的时候，可以堂而皇之地向顾客索取300到1000美元的诊疗费。据美国医药协会统计，仅去年一年，就有850000人次接受了Botox疗法。这种疗法简单安全的特性使所谓的“Botox聚会”开始在美国家庭中风靡，这是一种令人开心的游戏：一个医生，一群预约好的病人，大家聚在一起，吃吃喝喝，并注射消除皱纹的灵丹妙药。

就在上个月，美国食品和药品管理署(FDA)发布公告，宣布Botox已被许可用于“暂时性改善中等程度眉间皱纹的治疗”，如此一来，Botox已经做得很大的蛋糕还将迅速膨胀下去。FDA的认可实际上并没有为Botox带来翻天覆地的变化，1989年这种药物就被批准用来治疗多种疾病，包括肌肉痉挛尤其是容易造成失明的脸瘫。在近十年里，医生们其实已经在悄无声息地使用Botox来消除皱纹——这就叫做合法的未注册使用，这种情况一直延续至今。而从今以后，Botox的制造商——Allergan公司，就可以正大光明地把Botox作为一种除皱药品摆上柜台进行大规模宣传。医生们仍可以将Botox用在一个人从脚底到头顶的任何一片皮肤上，但它消除眉头间垂直皱纹的神奇效果成为广告商大肆宣传的重点。

去年一年里，Allergan公司各种用途的Botox销售额已经超过3.1亿美元，今年他们预计营业额能上涨25%到30%左右。据分析家预测，在不久的将来，仅除皱药品一项，就能让Allergan平添10亿美元的进账(2001年伟哥的销售额是15亿美元)。2001年，Allergan公司投入了5000万美元资金开拓Botox的消费者市场，他们明白，Botox已经为Allergan公司打开了一个几乎取之不竭的金矿。

面对数百万受众

Botox的广告上周在全美24家杂志上露面，《人物》、《纽约客》、《时尚》以及《风格》的读者都是Allergan公司大做文章的对象，名流汇聚的加州花园和棕榈海滩现在已经被Botox的广告牌淹没。Allergan公司更把目光瞄准了全美2900万年龄在30到64岁之间、年收入在5万美元以上的女性——尤其是“引导时尚走向，但又讨厌眉间长有皱纹”的那批人。据统计，这类女性大约有700万左右。而占据Botox销售量12%的男性顾客则被作为2003年将要拉开的第二场宣传战中俘获的对象。实际上，有些男性已经等不及了，例如野心勃勃的纽约歌手伊恩·克劳福德，年方28却已经5次注射Botox。因为他觉得，拥有一个光洁的前额同拥有一个美妙的声音一样，都会对自己的事业产生至关重要的影响，“世界早就变了。”伊恩说，“如果鲍勃·迪伦现在出道的话，他也不会走从前的那种路线了。”

除此之外，Botox很有可能成为一个无法避免的文化话题。Allergan公司沾沾自喜地夸耀道，今后一年里，90%的目标受众在电视或印刷品上看到Botox广告的次数将不会少于10次。Allergan公司市场策划汤姆·奥尔布赖特说：“Botox的市场远比人们想象的要大，因为我们现在只是把目光集中在一些最具时尚诱惑的地区，比如像纽约、南加州和佛罗里达。”而实际上在大城市之外，也有大量的潜在顾客，就像36岁的特雷西·梅耶斯，她和丈夫都住在佐治亚州东南部城市萨凡纳，在接受了一次Botox疗法后，她说：“我喜欢成为我自己，但希望是一个更温柔的自己。我坐在丈夫对面，听见他说：‘你看起来真美！’这种感觉真是美妙极了！”如今，Botox已经与那些习惯被关注的女人们产生了内在联系——拿麦当娜为例，她被狗仔队拍到过一张照片，在照片上她拎着一只手袋，手袋是接受迈阿密州弗拉德瑞克医生Botox疗法的纪念物。据Allergan公司称，弗拉德瑞克医生正是当今世界为顾客施行Botox疗法最多的整容医生。

任何美容术在施行以前都要对患者进行认真仔细的测试

格劳莉：“人们将毒素注入自己肉体不是对美的追求，而是社会的压力。”

最可爱的毒药

当然，谁都不能忘记Botox是一种毒素，组成这个单词后半部分的“toxic”本身就是“有毒的”意思。Botox是从自然环境下生存的一种梭菌属肉毒杆菌中提取出来的，这种细菌会污染未经妥善处理的罐装食品，一旦被人体大量吸收，常常造成致命危害。但是药用Botox都经过彻底净化，并被充分稀释。一剂供美容注射的Botox一般为20单位，Allergan副总裁米切尔·布林博士曾是纽约西奈山医学中心的神经学教授，他说至少需要“成千上万单位的Botox”才能将一个成人毒死。肉毒杆菌能够导致神经麻痹，它使人体内负责将神经信号传输给肌肉组织的乙酰胆碱无法正常工作，因此过去Botox被用来治疗那些极度肌肉痉挛症患者，尤其是眼部肌肉痉挛。医学家还发现，它对出汗过多导致狐臭的病症也有很好的疗效。目前FDA正在审核是否将Botox用于治疗偏头痛和背部肌肉痉挛。

正是在治疗眼部肌肉痉挛的过程中，人们发现了Botox神奇的副作用。眼科医生金·凯拉索——阿拉斯泰尔·凯拉索博士的妻子，在临床治疗中发现患者注射Botox后，其眼部周围的皱纹竟然消失了。金将这个发现告诉了丈夫，而阿拉斯泰尔则在他的女助理凯西·斯瓦恩小姐身上应用了这项发现，美容史上的“Botox革命”就这样被引发了。

几乎在斯瓦恩小姐眉间皱纹消失的同时，米切尔·布林教授和他的同事，纽约神经医学学院的安德鲁·布里策教授也发现了Botox的神奇用途，但当他们召开记者招待会宣布这一发现时，下面有人冲他们嚷：“这里应该谈的是神经学，别说美容的事！”此后几年中，关于Botox的传说在医生和使用者之间缓慢传播，一个医生也许在某个场合听说Botox的妙用，他回来让一个病人试用，Botox的神奇效果让这个病人惊讶得合不拢嘴，他马上又告诉自己的朋友……

不过大部分医生在使用Botox上仍然犹豫不决，因为这毕竟是一种神经毒素，而使用它的目的却是为了让一个人看起来更美。来自俄亥俄州的皮肤科专家科斯坦·特洛特说：“如果1990年的时候有人告诉我为某人注射毒素可以帮助他消除皱纹，我一定会骂他信口胡说。”Allergan公司在宣传Botox的抗皱用途上也一向行事谨慎，在1998年之前，他们从未对Botox的美容效果加以宣传，也从未向FDA申请将这种药物用于抗皱治疗。

可是对美和自信的无限渴求还是让Botox慢慢被人们所知晓，越来越多的人成为Botox的亲身体验者，原因只有一个——在身体某些特定区域，Botox的抗皱效果简直令人惊叹。“注射Botox非常方便，没有任何痛苦，而效果可以说是立竿见影。”克里弗兰德临床医院整容外科主任詹姆斯·金斯说。

Botox发挥疗效最显著的部位是面部以上1/3的区域——眉间、额头和眼角。Allergan公司正在向FDA申请将Botox用于额纹和眼角纹的治疗，但在许多地区，整容医生们已经在为顾客提供这类服务了。和身体其他部位相比，眉间、额头和眼角的皱纹具有更强的“活性”，它们主要是面部肌肉收缩的结果。人类最常用的一种交流方式就是通过面部肌肉收缩改变面容，以此来表达各种各样的感情。加州大学皮肤医学教授里查德·格勒戈说：“世界各地的人在使用这种表达方式上也存在差异，日本人相互交流时脸部表情没有美国人那样丰富，因此日本人眼部周围的皱纹要少得多。”随着人年龄的增长，面部肌肉收缩延续的时间也越来越长，即使在睡着时肌肉仍处于收缩状态，造成皮肤无法得到恢复性舒展，最终形成皱纹。

Botox发挥效用的原理是：将它注入肌肉组织，在此后很长一段时间内，Botox能够阻断流向肌肉的神经信号，从而让肌肉产生麻痹效果，这些部位的皮肤则可得到充分的舒展和休息。这同样可以解释为什么Botox对面部其他部位的皱纹——尤其是嘴角皱纹疗效有限。嘴角皱纹一般不是肌肉收缩的结果，它的成因是肌肉衰老造成的皮肤松弛。对于这类皱纹，最好的医治办法是在皮下植入胶原质或病人自身抽取的脂肪。医生们尽量避免在病人嘴角区域使用Botox，因为它对嘴部肌肉的麻痹会造成一些令人啼笑皆非的后果。“和额部皱纹相比，我们对待嘴角皱纹更加小心翼翼。”图莱因大学皮肤病学教授威廉姆·科曼说，“人们需要嘴巴去吃饭、说话和亲吻，不能简单把它麻痹了事。”Botox的麻痹效果一般会维持3到4个月，此后治疗者需要再次注射。Botox最让人放心的一点是：治疗结束后它造成的所有肌肉麻痹现象都会自然消失，不会给治疗者带来任何麻烦。

要光洁的额，还是皱眉的权利？

但是，接受Botox抗皱治疗的人无论如何也无法避免一个后果——他们将无法再作出一种动作——皱眉。对38岁的肥皂剧明星苏珊·沃特尔来说，这的确是一个令人头疼的问题，尤其当她在表演中需要做出生气表情的时候，“当你眉头被锁住的时候，做什么表情都觉得怪怪的”。苏珊说。另一些医生则利用Botox为顾客塑造出她们期望的表情效果。好莱坞比弗利山的皮肤科医生伊斯拉·卡斯特说：“好莱坞女星们常来向我求助，她们期望自己脸上能够时刻呈现出某种微妙的情感表达效果。如果将Botox应用得当，你就能塑造出这种效果，而且非常自然，不会像化妆的效果那样夸张。”

对娱乐圈人士来说，一个完美无瑕的额头是她们进行职业表达的需要；而对成千上万为Botox疗法着迷的普通人来说，去除爬满面庞的岁月痕迹也不仅仅是为了满足虚荣心。“我不是个虚荣的人。”45岁的芝加哥旅行家德比·杰福琳说，“这对我的生活只是个小帮助，当我在镜子里看到自己渐渐老去，我总得想点办法和老天爷斗一斗。”

“自从人类有了镜子，我们就梦想让自己变得更美。”哈佛大学心理学家、畅销书《最美者生存——美丽的科学》的作者南希·艾特科夫说，“但是美容产业化之后，人的这种自然需求就被无限扩大了。”南希说，“在过去，如果一个人走到医生面前说：‘我要整容’，那她很可能被视作一个虚荣的人，或者情绪比较沮丧，或者是一个自恋狂。但是现在，整容是再平常不过的一件事，甚至被许多人视为社会和经济进步的象征。”

不过质疑的声音还是四处可闻，68岁的社会批评家格劳莉·斯特内姆说：“想想乔治亚·欧姬芙(Georgia O' Keeffe，美国女画家)的脸，是什么让她那么动人？是那些记载了一切经历的皱纹。”格劳莉并不反对人们使用Botox驱除脸上的皱纹，但是她说：“人们将毒素注入自己肉体的真正原因不是对美的追求，而是社会的压力。”也许这位社会学家在听说凯西·斯瓦恩的故事后能感到几丝欣慰，凯西——第一位使用Botox除皱的女性，在接受凯拉索医生6次注射治疗后，离开了凯拉索的诊所并终止了Botox疗程。她的额头和眉宇之间很快又恢复到自然的样貌。“生活总是在变的。”凯西说，“现在我已经45岁了，我结了婚，我有点发福，我有灰头发了，而且——我还有皱纹。”

更多的男士也加入到美容的行列

一种叫做Botox的毒品

如果把美国食品药物检查署刚刚批准通过的抗皱新药称为一种毒品，很难说消费者会有什么样的反应，不过，这确实是对现实的一种极端透视。在接受Botox治疗以后，人们一般都会看到一个崭新的自己，至少没有皱纹的面孔会让人觉得自己充满青春活力和自信。对于一个不断的因衰老而失去珍贵财富的个体来说，这应当会是一种很美妙的感受。

当然这美好的感觉仅仅是暂时的，为了维持这种状态，每三到四个月药性消失以后，你还得上医院，付出昂贵的费用，再次换取一个崭新的自我。在以后的岁月里，你也许很容易就会沉溺于这种周而复始的过程，不能自拔。因为如果突然停止的话，在药性消失后短短几天里你就会看到一个衰老不堪的自己的面孔，好像电影里保持不朽的神奇宝珠突然被人拿走了一般。从这个角度看来，Botox的确有毒品的性格，给人幻觉，令人沉迷。惟一不同的是，长期使用Botox不会像长期吸食海洛因那样对一个人的身体造成灾难性损害，至少到目前为止，人们还没有发现这样的损害。

据美国美容整形外科协会(ASAPS)网站调查表明，在美国美容整形手术数量明显增加，其中隆胸术增加25%；吸脂减肥术增加23%；眼睑美容手术增加15%；而Botox注射除皱术则创造了令人瞠目结舌的高增长率——142%。Botox就像一个漩涡，不停地将周边的人们拉入其中。

Botox的出现是否会对传统的美容方法构成威胁？

一个Botox主义者的独自

“这真是太神奇了。”爱努克森(Enoksen)是一个4岁孩子的母亲了，她已经连续接受了两次Botox治疗，“你看到自己在24小时内完全变了样，那些皱巴巴的地方再也不像从前那样了。”她说她已经预约好了星期五再去做这种治疗。她已经完全迷上了这种神奇的药水。

“额头上的的皱纹让我感觉到自己很丑，”她侃侃而谈，“我已经36岁了，和一个22岁的男人相爱，结果你可想而知，我不停锻炼、减肥，可是脸上根深蒂固的皱纹却使我的感觉总是不那么好。

“实际上，在许多年前我就听说过Botox，可是大家都说使用它有可能会使眼皮下垂，也会有其他种种的不良反应，所以我一直不敢轻易尝试。

“我和我的医生有多年的交情了，因为他帮我做的一些治疗都很成功，我很相信他，我与他谈我的焦虑，他告诉我，没有关系，即使出现不幸的情况，也至多持续两三个月，于是我就决定一试。

“我有三个部位需要这种治疗，为这我一次花掉了500美元，在24小时内它就见效了，先是我姐姐看到了我，我并没有告诉她我做过什么，但她一眼就看出来了，‘你是怎么做到的？’她惊叹道。随后，我所有的朋友都看出来我变漂亮了，在健身房里，在教堂里，到处都能听到人们惊叹和赞美的声音。这在我使用Botox之前是从未有过的，我想是它帮我找回了失去的青春。

“现在每当我看到哪个部位的药效就要过去时，就赶紧返回医院再做一次治疗。我可不想看到自己又变回原来衰老的样子。我想只要可能，我会一直把这项治疗坚持下去。

“现在碰见22岁的小伙子向我献殷勤是常有的事了，在健身房，在商场里，最近我经常会碰到年轻的男人问我：‘你结婚了吗？’到了现在，我丈夫也开始使用Botox了。”

Botox的群体仪式

一个人自己的感受还是相对简单和平淡的，而一群Botox的信徒聚在一起，从事着她们热衷的“找回失去的岁月”的活动，则似乎拥有更大的感染力和更深层次的内涵。一位叫安娜·菲格若(Ana Figueroa)的女子描述了参加Botox聚会的颇具代表性的经历。在亲身体会了Botox抗皱法带给她的神奇转变后，安娜决定去试着参加一次在名流出没的贝弗利山上召开的名为“前额和Botox”的化妆品沙龙。“我按照流行惯例晚到了一会儿，把车泊在停满名车的草坪前，进到大厅里后，看到了无数张年轻的脸。她们吃三文治喝矿泉水并且相互交谈，酒精饮料在这里是不被允许的，因为如果喝醉的话，就没法进行Botox抗皱治疗了。”

治疗开始后，沙龙的主人瓦莱丽·萨奈尔(Valerie Sarnelle)帮助与会的女士把眉毛都用蜡固定成麦当劳标志那样弯弯的形状，然后哈佛医学院毕业的专业美容师杰西卡·吴(Jessica Wu)走到每一个坐在化妆椅上的女士身旁，小心翼翼地帮她们注射Botox药水，这个场面多少让人感觉到不自在，好像是走进了一个戒毒诊所，大家在一起接受美沙酮疗法。

“萨奈尔帮我把眉毛固定好，又帮我贴上华丽的水貂皮假睫毛，我准备就绪，等着医生来帮我注射Botox。”安娜描述到，“开始是我有些担心这位大名鼎鼎的美容师会拒绝我，毕竟我前些日子注射的Botox失效。然而我的忧虑是多余的，‘注射在眼部周围’，在进行一系列的清洁准备后，医生的两个助手用一块注满冰的布片覆盖在我脸上。我签名表示许可后，感觉到了两或三下轻轻的刺痛，然后治疗就完成了。”

随后沙龙上的其他女士聚集到安娜身边，谈论彼此的感受和经验。获得过艾美奖的39岁的女演员乔里·瑞祖(Joleen Rizzo)还向安娜提出了一条建议——应该把嘴角逐渐下垂的肌肤也用同种办法收拾一下。“在这里大家的标准都太高了，如果我住在爱荷华州遥远的小城里，也许根本不会去考虑这种叫Botox的东西。”乔里这样说。

到了下午沙龙将近结束的时候，大厅里已经汇聚了不少人，“我有一种很奇怪的感觉。”安娜说，“好像自己和这些刚刚认识不久的人都离得很近，我们好像一同经历了一场重要的仪式，在仪式之后，大家都比平常好了许多。从今往后，大家就都是一个公开的Botox信徒了。”