生活圆桌(187)

（文 / 包包 邓迪 莫幼群 阿萝）

酒仙眯眯

包包 图 谢峰

酒仙眯眯，是一位长得清秀、标致的女子，因嗜睡嗜酒而得名。眯眯读大学的时候有过无数次超常规睡觉的经历，却只醉过一次。眯眯睡觉的本事是我见过的人中最好的，可以在任何时段和地点，以任何姿势，以最快的速度睡着。同住在一个寝室，总是看到眯眯穿着鞋子，斜卧在别人的床上沉沉睡去；或是举止不雅地趴在桌子上打着呼噜，让别人开不了抽屉。

除了约会，我和眯眯基本上形影不离。上课总是坐在一起，所以眯眯睡着的时候，我总是一半心思听课、一半心思为她打掩护。一有风吹草动，就重重地把她推醒。眯眯很快强撑开迷蒙的眼睛，立起她的超大笔记本，心虚地躲在后面。

其他女孩约会回来，一般会说今天去了哪里、看了什么电影或玩了什么东西。眯眯约会回来却说，在草地上睡了一着，或在电影院里睡了一觉。眯眯的男朋友以前学过素描，认识眯眯之后，技艺突飞猛进。一个睡着的时候，另一个就画画，各取所需。眯眯毕业离校时，整理出他的肖像画有厚厚一摞，其中绝大部分是美女沉睡图，最夸张的一幅嘴边滴着口水。

除了嗜睡，眯眯的另一特点是嗜酒。更确切地说，是海量。眯眯从不讳言自己的酒量有多好，而是觉得这是她最突出的优势。大一时候有个男生不服，跳出来与她“单挑”。眯眯就和那男生你一瓶我一瓶地把包装最简单、价格最便宜的西湖啤酒倒进肚子。眯眯还在谈笑风生的时候，男生已经体力不支；眯眯上第一趟厕所时，男生已经开始呕吐。次日眯眯起个大早与男友高高兴兴地到绍兴度周末，男生却在寝室里躺了一天，几乎吐光苦胆水。自此，“酒仙眯眯”不胫而走，没人再自讨苦吃。

“酒仙眯眯”醉的那一次，才喝了四瓶“西啤”，以她的海量，四瓶还不够润润嗓子。眯眯是在唱着《爱你一万年》的时候醉的，不是眯眯失恋了，而是我们要毕业。歌未唱完，眯眯开始哭。然后，就看到眯眯到处找酒、找人干杯，很快，又看到眯眯踉跄地从楼梯上滚了下来。饭后，眯眯不见了踪影，大家惊慌失措地找了个把小时，才看见神志不清的眯眯手里拎着自己的凉鞋和班里一个男生走过来，几乎每个人都听到眯眯一再义正词严地重复：“全班我就看你不顺眼，就属你最吝啬最小气！”垂头丧气的男生说，眯眯带他绕校园一周，教导他今后要慷慨大方地做人，中途嫌新鞋子硌脚，就脱掉，光着脚。第二天寝室里有人走了，眯眯还在沉睡不醒。眯眯醒来时已经是下午，我离校时眯眯跟我做了最后的统计：摔伤了下巴，戳破了脚底，敲坏了手表，丢掉了钥匙。

这些都是很久以前的事了。前几天几个大学同学在一起喝酒，喝的有点HIGH了，不约而同地想起了那个曾喝遍天下无敌手、睡到醒时方恨少的“酒仙眯眯”，不知道她现在好不好。

表演唱

邓迪

记得很小时候，学校搞什么文艺活动，都会有一个全校看着最顺溜的女生(现在叫校花)穿着白衬衫、蓝裤子站在麦克风前，用尖利的嗓子激昂地说：“下一个节目，表演唱……”于是就会有一个人上来唱歌。后来有了电视，在电视上也能看到，报幕员满脸堆笑从舞台一个角落走出来，冲观众字正腔圆地说：“下一个节目，表演唱：《边疆的泉水清又纯》。”

不知从何时起，就再也听不到“表演唱”这三个字了。有时突然想到这个词，一琢磨，觉得挺土，什么呀，就表演唱？那些人上台之后就像木桩子一样，站在那里一动不动，什么表演也没有，名不副实，还表演唱呢。

有一天，当我再想起“表演唱”时，便越想越觉得这个词科学、准确，要说当年创造的这个词绝对是久经考验的。你看时下的歌星们，哪个演唱时不在表演，而且愈演愈烈。比如刘欢唱《心中的太阳》，唱“天上有个太阳”时，他便指指天；唱“水中有个月亮”时就指指地。当他唱到“我心中的太阳”这句时，便捂住胸口，做心绞痛状；结果有一次唱到这句时还真把心脏病唱犯了，蹲在台上半天没起来。搭上老命用身体来诠释歌词含义，这种表演唱，名副其实。还有蔡国庆，不管唱什么歌，两只手都是在胸前比比划划的，而且非常有规律。后来发现很多人都这么比划，像快一拍的太极拳动作。当然，还有人喜欢用语言来表演，臧天朔唱《心的祈祷》之前总爱这么说：“这首歌我唱了很多年，每次唱起来都会觉得有种苍凉。”这么多年这句话他就没换过，说明他一直在表演一种苍凉。不过最多的还是歌星们站在舞台上像个要饭的一样东跑西颠：“这边的观众给点掌声好不好？声音太小，没那边的声大，再来一遍好不好？谢谢。”

有一次，我看演出，台上的“羽泉”在唱歌，台下观众听得很陶醉，这哥俩在台上一个弹吉他，一个弹便携式键盘。弹吉他的时不时会做出一些花样，弹键盘的动不动就摆一个Pose，这二位在上面忙得跟花样年华似的。坐在我身后的一位大嫂对身边的人说：“你瞧人家，不仅歌唱得好听，乐器的演奏水平也不差，真是多才多艺。”大嫂当然不知道，这二位爷在唱卡拉OK，手里的乐器不过是个道具。但这件事说明他们的表演绝对可以以假乱真。

过去，七分唱三分演，我们叫做表演唱；现在三分唱七分演，却再也听不到有人说“表演唱”了。

“性急”的预言

莫幼群

2000年时，我在写一本小书，内容是想象和展望人类在21世纪的“幸福生活”。比如，人类拥有了地下城和海底城，建起了月球城和太空城，并准备改造火星。目的当然是为鼓励小读者从小爱科学。小书一开始取名为《生活在2025年》，但责任编辑——一位老大姐看后，觉得我犯了“左倾主义”和“冒进主义”的错误，于是她大笔一挥，将书名改为《生活在2050年》。

一想到叶永烈的“遭遇”，我马上顿悟。叶永烈那本薄薄的《小灵通漫游未来》，如今三十来岁的人小时候是奉若圣经的。说叶永烈其人其书是80年代学习数理化浪潮的巨大推动者，一点不为过。《小灵通漫游未来》好是好，可就是太“性急”，叶永烈的初稿实际上完成于“文革”前，后来就给耽误了，正式出书是在1978年。当时在我们这些读者的心目中，“未来”也就是2000年，这一年就是所有美好事物的“显灵时刻”。但如今2000年已成为过去时，而叶永烈所预言的许多高科技事物，家务机器人、人造月亮、半导体电视电话机和水滴飘行车等等，还是遥不可及的“镜花水月”。

其实也不能过分苛求，大概“性急”是所有科幻型或预言型作家的通病。

奥威尔的《1984》写于1949年，书中虚构了一个高度集权的警察社会。这个社会里只存在着最后—个怀有自由观念的人，但没多久他也被洗脑了。1984年早就到了，奥威尔的预言实现了吗？民主化和全球化恐怕还是大势所趋，要不是出了“9·11”，人类还会长久地陶醉在自我成就中呢！

在《2010》中，王小波虚构了一个由“数盲”统治的荒诞而恐怖的社会。最恐怖的地方包括由于极端缺水而导致的“狗一般的生活”。小说里的人洗澡有两种办法：其一是在夏天到被污染的海里去游泳，上岸后用砂子把身上的柴油渍擦去；其二是在冬天用柴油机废热制出蒸馏水，再用蒸馏水来洗澡……王小波这厮也过于心狠手辣，把我们的未来也想得过于不堪。虽然沙尘暴已经飘到了韩国，虽然气候一年比一年热，但我们也有植树啊，也有用纸饭盒啊，也有环保啊，从现在起再对付七八年，洗澡起码还能用上从抽水马桶里出来的循环水吧。

去年年末我在看库布里克摄于1968年的《2001年：漫游太空》，同样是一部预言式的电影。看完这部被誉为“20世纪最佳影片”的作品，我觉得对人们来说，坏消息是库氏关于载人飞船飞向土星的预言没有实现，好消息就是他关于机器人造了人类的反的预言也没有实现.

总而言之，我们没有过上叶永烈所预言的幸福生活，但也没有过上奥威尔所预言的恐怖生活，而王小波所预言的黑铁生活估计也不会准点到来——大家就这么不好不坏地活着，还像以前那么过。

有时我也在反思真理和时间的关系，是不是真理永远是真理，具有超时间性，还是迟到的真理就不算真理？或者真理说出得太早，反倒会让人们丧失了警惕？

生死

阿萝 图 谢峰

早上，上班，坐电梯。电梯阿姨淡淡提了一句，你知道了吗？你的房东，没了，昨天晚上。

其实，这个房东，我并没亲见。找房子的时候，中介提了一句，这家的女主人，病了，很重。后来就见男房东，三十多岁的一个高个子男人，干干净净的，行色匆匆，签合同交房租，都是抽空来一次。每次总是说，我还得给我爱人送饭去呢。

这间屋子，在我之前，有个姐姐住过，没住多久，大致的规模，还是原来房子主人的风格。家具沙发都很旧了，墙上也掉了皮，但却用各色花布盖着。门厅电灯的开关绳上，拴着两个木制彩绘的小娃娃，很可爱的样子。收拾柜子，翻出一大堆留下的零碎物件：小孩子的贺卡、蜡笔、图画书、毛线勾的拖鞋、刺绣的椅子垫枕套、毛线布头，林林总总，总让我想起，很久以前，和妈妈在一起做手工的时光。

或许因为我是个喜欢下厨做饭的人，到了哪里，都对厨房的家什看得很重。而且一向觉得，从厨房用品，最能看出一家主妇的性格。搬来这里，收拾厨房的时候，看着柜子里房东留下来的东西，几乎觉得自己像走进了宝藏的阿拉丁。绘蓝描金的一套一套的大小盘子、汤碗、鱼盘，甚至还有专门的姜醋碟。玻璃的沙拉碗、甜食碗、水果盘，以及很简陋但一看就是买了用了十几年的榨汁器。案板分成切水果的、蔬菜的、生熟肉食的，更不用说专业的一塌糊涂的汤煲……

清洗这些留下来的餐具的时候，我坐在自己的小凳子上，冥想着这位女房东的样子。这是怎么样的一个女人呢？她穿斯加图的鞋子(留下了鞋盒)，听老式唱片和孟庭苇(很古老的唱片机)，她应该留一头卷卷的长发(专用的梳子)。她应该很好看，因为我的男房东若年轻10岁绝对是个超级大帅哥。她热爱生活，喜欢给自己买很好看的盘子和碗……

现在，她就那么死了。那天，我还和别人说起，现在医学这么发达了，得了癌症，也会很容易治好吧，还想未来或许还有机会和她见上一面，切磋一下煲一锅靓汤的心得体会。