为了61个阶级兄弟

（文 / 高昱 摄影 陶子）

尽管危险，还是有很多人跋山涉水来当矿工  

遇难矿工的衣服和胶鞋  

死亡

11月14日，农历九月二十九，褚青庄家中的皇历上写道：“日值月破，诸事不宜。”

刚满20岁的河南南阳南召县农民褚青庄顾不上这些，他甚至来不及告别母亲和在外地打工的父亲，与他在这一天一起奔赴山西吕梁挖煤的还有另外6名同村邻居。

“他不敢告诉我们他要下窑。”褚青庄的伯父褚松太说，“他知道，我们不会同意的，他家里就他一个儿子。”

15日下午，褚青庄到达目的地——山西中阳县后沟村。距离县城4公里的这个山沟里，今年四五月份打出了两口煤窑，200名矿工来自8个省，其中超过100人是褚青庄的南阳同乡。放下被褥，褚青庄就抄起铁锹，开始了自己短暂的矿工生涯。

也就在这一天，80公里外的吕梁地区交城县坡底煤矿发生一起特大瓦斯爆炸，33人死亡。褚青庄启程的那一天，山西阳泉市盂县刚刚发生煤矿爆炸，井下作业的工人有11人遇难。两天后，北边的大同市高山镇大泉湾煤矿爆炸，14人被困井下，有死无生。1天后，褚青庄从井下上来，听到了5天来山西发生的第四起重大煤矿瓦斯爆炸事故，南边的晋城市沁水县湘峪煤矿又有14人死去。

11月22日，又是“诸事不宜”的一天，下午4点，吃了一碗面条，褚青庄钻进副井生满铁锈的升降罐，下到360米深的坑道。同住的一个河南矿工已经记不清褚青庄那天说了什么话，穿了什么衣服，“总之是跟往常一样，他不会想到这是他的最后一天”。

17分钟后，由副井下去的54名矿工可能还没有全部到达主井和附井的各个工作面，地底下传来了恐惧的巨响。

“一共连续两声巨响，咚咚的，而一般井下用雷管炸煤是呜隆呜隆地响。”54岁的老丁向记者回忆道。这位挖了6年煤的老矿工说他刚刚从井下换班上来，从澡堂里冲出时，井口旁已经挤满了震惊的矿工，井架上的木头和钢制防护栓被巨大的冲击波掀飞，远远地散落。

第一次爆炸发生在主井里400多米远的一个工作面上，一枚雷管引爆了这场悲剧，并迅速引爆了相通的副井里的瓦斯。由于煤尘也被点燃，火势发出的嘶嘶声与致命的毒气一起在地下迷宫般的坑道穿梭。

“住在山坡下简易房里的女人们直着嗓子冲上来，趴在井口向黑乎乎的井底哭，喊着亲人的名字，哀求我们一边的矿工赶快救人。”经验丰富的老丁死死把她们拉到外面。管理人员匆忙向县里求援，矿工们则一遍遍向附井下拨电话，但始终没有人接听。

“大概10分钟之后，从主井腾出像原子弹爆炸的那种黑烟，一直冲向天空。”河南民工杨三说，他就住在矿井旁边的三层楼上，“天都看不到了”。

在难熬的绝望中，奇迹发生了，副井下有人接电话要求起罐。当两个多小时后救护队员们带着氧气袋从27公里外的离石市赶来时，勇敢的矿工们已经冒着窒息、中毒、火炙、活埋和余爆的危险，下井救出了29人。

“他们当时都还活着。”杨三向记者强调。他把3个已经看不清面目的重伤员抬上赶过来的出租车，送去医院。但其中两个在半路已经断气了，另一个第二天也在医院中死去。

救护队拒绝了矿工马上下井抢救的要求，他们按部就班地观看图纸，检查升降罐、缆绳和滑轮是否安全，与赶来的领导研究方案，警察忙于把心急如焚的矿工和家属赶到他们划出的线外。“到了晚上，都零下七八度了。风刮得很冷，煤尘在空中飘，可大家都不愿意走开，也没有人去吃饭。”老丁说。男人、女人和孩子的脸上、肩上沾满黑尘，时间一小时一小时地流逝。

深夜11点多，在省委书记抵达之前，专业的救护队终于完成准备工作，小心翼翼地下到矿井。第一个矿工被吊上来已经是第二天了。据矿工们讲，23日一共吊上来10人，24日8人，但都死了。

“尸体都蜷缩着，先在地上排成一排，然后像木炭一样被扔上车，拉到附近的水管再掼下来冲刷。”一个河南民工使劲比划着往下扔的手势，有些愤怒地对记者说。

营救人员把最后一具尸体抬上地面时，已是灾难发生50个小时之后。其间有3个愤怒的河南矿工质问救护队是“救活人还是救死人”，回答是救死人。争吵中3名警察冲上来，一名“无理取闹”的矿工被打伤，成为这次灾难最后一个被伤害者。

“这是不注重安全造成的伤害，我们必须更注意安全。”吕梁地区煤矿救护队的一名队员说。

被救上来的尸体都已经没有了人样。大部分人的脸上、喉咙和四肢烧得露出了白骨，另一些人头部剧烈肿大。“所有的尸体共同的特征是大张着嘴，双眼圆睁，死不瞑目。”褚松太说，他从河南赶来后，又在太平间里把所有尸体都看了一遍，“辨认尸体非常困难，我们只好依靠身材等外部轮廓一个个排除，生怕搞错了。”

他的侄子褚青庄只当了一个星期的矿工便失去了生命。与他一起从河南到山西淘金的6个同乡中，3人当班下井，20岁的褚青庄和25岁的张毛营死亡，另一人重伤。

“好在没有人死于活埋。”张毛营的叔叔张敬周告诉记者，活埋是最惨无人道的。绝大部分死者的父母没有从河南乡下赶来，噩耗甚至都没有敢告诉他们。

这次事故死亡28人，在主井工作的山西矿工14人，在副井工作的河南矿工14人。没有人知道罹难者留下多少寡妇和未成年的孩子。

到记者发稿时为止，还有8名被严重烧伤者住在离石、中阳、太原和汾阳的医院里，继续经受着更加残忍的痛苦。由于没有做植皮手术，他们的面部看上去异常恐怖。

27日，记者在矿井旁看到，“安全为天”的大字标语牌在井架上迎着寒风，格外醒目。从河南赶来的亲属在理赔协议书上签完字，矿工们推开副井上的井盖，亲属们轮流拿着死者的衣裳向井底摇摆，喊者死者的小名招魂：“咱走了，咱不干了，咱回家喽。”

经过家属与政府代表的反复谈判，所有死者获得了4万元的赔偿。名叫刘栓照的矿主已经被逮捕，但协议书上还是刘的亲笔签名。政府官员告诉家属，由于刘的财产被冻结，赔偿金先由政府集资垫付。领导们给躺在医院的伤员带去了亲切的慰问，每人都分到扎成一束的十几朵红玫瑰。医疗费也得到了政府的保证，记者在吕梁地区医院看到的药费单显示，截止29日，在那里医治的5名严重烧伤矿工的医疗费都超过万元。

当地官员无一例外地不愿意对事故多说一句，对记者普遍的推辞是事故调查还没有结束，但也不讳言他们面对的重压。“请理解我们的谨慎小心，我们动辄得咎。”当地负责安全生产监察的一位官员说，“吕梁一个星期两起特大事故，那是61条人命啊。”