赌场中也有艺术?

作者:三联生活周刊

(文 / 小于)

不少中国人写文章讲述他们在美国赌场中的经历,不外乎是往机器里投两个小钱,小赢小输或者不赢不输即快快离开,以免钱包抗不住。

文中提到的机器角子老虎机是最常见的赌具之一。在美国,稍大点的赌场里一般要有上千台摆在那里,煞是壮观。玩角子老虎机无须多大赌本,也不要求高超的技艺,所以一般玩家不在这上头放太多的心思。然而赌民不在意并不代表赌场不在意,实际情况是选择什么样的角子机以及怎么摆放可以造就也可以毁掉一个赌场。从赌场管理层的设置就可以看出赌场经营者的重视程度,通常赌场会有角子老虎机经理部,精益求精的还会找专人指导角子机的选择和摆设。

赌场这么重视的出发点当然是钱。以美国底特律为例,看一下角子机的产出:一台机器每天大概能挣250美元,今年1月份底特律三家赌场约70%的收入是角子机吃进的,总额达到5300万美元。但一台角子老虎机价值8000美元,如果为了刺激喜新厌旧的玩家而不停买新货显然是太不划算了。不能换机器就换位置,就好比不能搬家但可以搬家具一样。因此,怎样优化组合角子机,引得玩家进门之后就直扑过来,且霸占住不放是每个角子老虎机部经理的奋斗目标。

底特律的三大赌场分别是希腊城赌场、摩托城和米高梅大底特律。霍金斯担任第一家赌场的角子机部副经理,他和他的对手都认为,经营一个角子机楼层更像是艺术,而不是科学--运用直觉多过理性。摩托城指导艾瑞卡·玛瑟丝说:“这很像时尚什么的,你总是想要最新的,而且要成为最好的。”赌场里的艺术当然不是通常所说的指向高雅的艺术,它完全是实用性的,为的是抢眼。这样,就必须考虑社会上的流行因素,比如颜色,款式和主要话题。可是,多变的顾客心理,使得判断到底是何种因素让某种角子机更受青睐变得很困难,无法使用科学的方法。举例说,没有办法确定红色的机器一定就能吸引玩家,他们也未见得喜欢樱桃超过中意香蕉。角子老虎机生产厂家想借助潮流大赚一笔的愿望往往落空。不过,也不是毫无规律可循,米高梅大底特律角子机部副经理菲尔说:“一开始是红色7受欢迎,然后是双7,再然后是三个7,接着闪亮的7,闪亮的双7,闪亮的三个7……”总之,一切往极端走。

有时候给角子机起个好名字也管用,现在最时髦的是“冒险”、“幸运之轮”、“我梦到简妮”和“亚当斯一家”。家住圣克莱尔海岸的弗兰斯·德特娄在三家赌场都玩过,人们对这些角子机的狂热喜爱给他留下深刻印象:“你简直都碰不到那些机器,人们一动不动地坐在那里。我想试试手,但根本找不到座位。”相比之下,“艾尔维斯”就惨得多了。“艾尔维斯”借助猫王的名字,曾经红极一时,但猫王死得太久了,赌迷又不是歌迷,自然冷落了它。霍金斯指着一排机器说他们打算把艾尔维斯扔掉。

在他看来,最好的角子老虎机只有一种,就是能让玩家把钱心甘情愿、争先恐后地投进去,如果需要艺术,就来点艺术。

【2001-16 17-108-1.jpg】

美国西海岸的赌场(杨楚斌 摄/Fotoe)