天圆地方陪你玩 　　

（文 / 林鹤）

从二楼窄桥上看圆锥体空间上部  

怕了“天圆地方”

现代建筑设计是一个完全西化的领域，在这个领域里，应该说，中国学生要算是一种弱势群体。雄心未泯的孩子在做建筑设计的时候，颇受不得不全盘照抄的打击，很容易梦想着，能从自己的文化里抠出一点什么有根的东西来，当作自己的理念渊源。也许，真会有个把人的哪一招还略像是那么回子事。不过，在多数情况下，这种尝试都是胡诌--一个年未弱冠的小子，无论是建筑的艺术，还是中国的文化，对他而言，都是太隔膜的艰深学问，哪里就能拿来当成创作的利器了呢。陪着小子们改了几年的设计，最厌听的一句话就是“天圆地方”--天坛是何等样的皇家盛事，堂堂帝国了那么久，也只不过才一个；如今这中产阶级就算是贵族的世道，满眼俱是区区几百平方米的小东西，你我穷人，说什么天圆地方！

因了这个，连带着还厌烦了一个设计手法，就是在平面上把矩形和圆形搀合在一起。其实，只用纯粹的矩形来设计房子，就像是江湖正道的功夫，虽不扎眼，却最是见功力的。有些时候，做设计的人实在想不出招来，怎么看着自己的手笔都嫌眼熟平庸，情急之下，就会疯狂地画出一道弧线来，特别好遮丑。如果说，这种手法只不过是有一点野狐禅的嫌疑，那倒也罢了；可是除此而外，它还有另外一个严重的弊端：在平面上，圆形与矩形交接的地方，是一定会出现不规则的交角空间的。建筑物的面积越小，被这种空间浪费掉的比例也就越大。在这个小建筑的时代里，这样的处理可不是太不合时宜么。

读了这些前文，你就可以明白，一座实际建筑，真就玩起了“天圆地方”的把戏，而且似乎还玩得很游刃有余，我便必须定睛审度审度它了。

偏得玩花样

就是在美国，加州也应该数得上是个簇簇新的钱味直打人的地方。一个地方有了钱，好建筑固然可以尽情地好个够，一不小心，那建筑坏起来却也是收不住脚。一般的老百姓有了钱，住宅也就讲究起来。这里，在西洛杉矶地方，一个中上阶层的城市住宅，也专门请了建筑师，花了大力气，设计出一些ID来。

室外旋转楼梯

这座房子的主人是个什么身份，说实在的，我是没有弄懂。记录上的房主是两位女士的名字，主次卧室的个数加起来很少。据说，这两位女士喜欢在她们的厨房里招待客人，似乎是很热情好客的；可是，看那卧室的数目，好像她们却又不很留宿朋友。或许，这正是城市住宅的特点了。朋友来访，只是顺道来度一个晚上，并不是千里迢迢地度周末，没有必要打开行李，安营扎寨。在这样的社交活动里，更重要的，是要喂饱朋友的肚子(在西方社会，在家请人吃饭，可是比去餐厅的面子还更大呢)，再为客人安排出足够好玩的享受，好让人家下次还会有兴趣再来敲门。

住在城市里，没山没水的，能安排些什么好玩的呢？每家都只有自己鼻子底下一小块儿宅基地，就算这地界儿是在山坡上，面向大海春暖花开吧，其实，身份相当的人家里也都是这一套，说不得新鲜了。何况，待客的起居室是在一楼，有高高的院墙阻隔着视线，但凡还能看得见自家院子里的春暖花开，就已经不错了。

看来，还是得在室内空间上动脑筋。

既然厨房是她们待客的中心场所，能不能把这里变换一下形象，让它不再如人们想象的那样油烟訇然、被划为脏乱差的“后勤部分”呢？

玩什么

从这座建筑的平面布局来看，安排在首层的，完全都是开放式的公共空间。进了院子以后，从车房或者门厅进得屋来，路过一间书房、通过前厅，再进入的空间自然该轮到起居室，随后，就是核心部分的厨房、餐厅以及连在最后的娱乐室。整个一楼可以全部向来客开敞，超过100平方米的面积都可以串起来，连成一个宽阔的大敞厅。城市住宅的起居空间相对比较有限，这是建筑师小中见大的常见做法。

如果只是把一楼打通，水平方向上的阔朗感觉倒是有了，终归还是缺少了一丝趣味。于是，转向高空发展，就是最简单的选择。不知道当初建筑师是出于一种什么样的心理，会想起把厨房设计成一个圆形的平面(我猜，画出这一笔的那个建筑师也是童心雀跃的一位)。整个房子的平面轮廓大致还是矩形，这个圆形嵌在房子的深处三分之一的位置上，前突一些，把着院子的正中。

眼前的图板上，既然已经有了一个完整的圆型赫然在目，那么，它的上空会出现花哨得变本加厉的圆锥，也就不是什么匪夷所思的事情了。在此，建筑师更加卖弄他手法的调皮，把圆锥形顶部的中心与圆柱型厨房的中心错开来，在这原本可能极其呆笨的两个圆之间，生造出了一种张力。抬头看上去，一个高达四层、不当不正的圆锥状上空，会让那操持炊爨的人悠然而起了愉悦感吗？我怀疑。

一个光秃秃的混凝土圆锥体，即便是歪的，又能有什么可观。想象一下，客人朋友坐在旁边的起居室里，有一句没一句地搭讪着，看着主人在餐台后面忙碌，这样的场面看多了，自也是让人生厌。所以，在主人背后的墙面上，若能有点什么打眼的东西，那就更好。挂上画儿是一种选择，但是那比较平常。不平常的是--搭一个布景给你看。

起居室一角

既然这是多层的建筑，沟通楼上楼下的楼梯总归是少不得的。设计师动足脑子，把这个沟通元素放进了厨房，便找到此项设计的特异之处了。围绕着厨房那圆形平面的周边，楼梯凌空盘旋而上。或许，设计师是想要强调这个楼梯非同一般的装置性与装饰性，因此刻意把它做成了黑色的金属制品，连楼梯踏步都是金属板材的--要知道，一般住宅为了强调温馨的家庭气氛，原色的木材是最老套的材质，只有在故意显酷的时候，才会用得到金属呐，何况又是黑色的。

二楼的房间布置主要都是些卧室，当院门的位置上，是在车房的屋顶处。两部分之间，用了一条窄桥相连接。从客人卧室出来，走在这条窄桥上，一侧可以透过窗户俯瞰院子里的草地，另一侧则俯瞰着一楼的起居室，楼上楼下的人这样交谈，是不是更加有趣？接下来，在去主卧室的路上，它还穿通了厨房的上空，在二层的高度上进一步强调了起居室与厨房之间的连贯性。更妙的是，在穿通厨房的圆锥体的时候，它也躲过了呆板的圆心，于是，它还一下子就让厨房的空间感觉更加活泼起来了。

仿佛这还让设计师意犹未尽似的，螺旋形向上升起的母题从此就成了整座住宅的空间主调。在院落最深处，从娱乐室推门出去，可以看到小小的一个旋转楼梯，细瘦伶仃地站在几级混凝土踏步上，向二楼的室外平台延伸上去。推开平台上的一道门，走进去恰恰遇上了二楼穿越厨房连过来的桥头。往回走几步，在窄桥横过厨房上空半中央的地方，沿半径方向，又一道斜线带着你继续上行：上三楼、上四楼，通到哪里去呢？几间规整的方房间，并没有更多新的噱头。上行本身所造成的复杂的楼梯构形，其实便已是这么大费周章的最终目的，倒是有点像“为艺术而艺术”。加上横七竖八几道斜向黑色钢梁，这间厨房上空够你眼花缭乱的构件可就多了。不怕你坐在里面觉得厌烦，倒是可能嫌乱呢。

作为一个城市里的住宅，这座房子的建筑面积绝不是一个小数目(逾600平方米之大)，足够它玩一些纯粹用来建构空间装饰效果的把戏。而且，可以看出，职业建筑师在这里也是颇费了一番心思的。在用地紧张的城区里，多花建筑面积，用空间构形的元素来造成装饰性，是非常昂贵的选择，绝非收购普通艺术品的花销可比。但是，不管它花了多少钱，以奇巧取胜的艺术，也许都不会是一个靠得住的选择。这些花哨的噱头终有一日是会被看腻的，毕竟，人工搭建的一点点楼梯、桥、梁的摆设，可不是“相看两不厌”的敬庭山呢。

(图片均为本刊资料)

【2001-16 17-110-1.jpg】

【2001-16 17-110-2.jpg】

室外旋转楼梯

【2001-16 17-111-1.jpg】

起居室一角