姜思达：我就是不想平庸

“当——”伴随着一声铁桩子的敲打声，姜思达的播客开始了。

熟悉他的听众都认识这个声音，这是他在某个醉酒的深夜带回家的“铁桩子”，之后频繁出现在播客里。大家管它叫“桩子老师”，评论区里总有人自发标记这个声音出现的时间点。寻找“桩子老师”成了听友互动时的乐趣之一。

这样莫名其妙的快乐连接着姜思达和他的听众。这档从2021年开始周更的音频节目，上线不到一年，已经在多个平台获得超过10万的订阅。但你最好不要期待能从中获得任何深度洞察，或是观点输出。比起以往他所参与的各类语言类节目，这档播客要散漫得多，甚至被视为行业里的异类—无准备、无主题、无配乐、无剪辑，就连标题都只是用数字代表当期期数。唯一经过设计的，或许就是它没有设计。

30分钟的节目，随机性很高，姜思达常常在打开语音备忘录时，都还不知道要说什么，而这种随机性也自然地屏蔽了一些不了解他的人。他曾在节目里模仿过午夜电台对话，杜撰过自己妈妈去埃菲尔铁塔上抓飞机的故事，甚至整期都在模仿Keep带领听众做运动……连他自己都开玩笑说，这是30分钟的“垃圾话”。

不过姜思达的听众并不这么认为，每周四的30分钟，是他们的快乐源泉。“可以享受不带任何思考，不需要信息增量，也不需要作价值判断的收听体验。”张静说，她从《奇葩说》第一季开始关注姜思达，对她来说，听姜思达播客的乐趣就像拆盲盒一样。她能理解“桩子老师”发声的含义，它是一期播客的开头，也可以是一个过场，用在姜思达找不到词的尴尬之后。她也提到了模仿Keep的那期，觉得很好笑，还补充了一句：“懂的人自然懂。”

大多数人都和张静一样，从《奇葩说》认识姜思达。自登上这个舞台开始，他几乎就不掩饰自己的喜怒哀乐，他并不是这个节目最先带火的人，直到第三季才迎来了自己的高光时刻。但他又是最放得下“奇葩说”标签的那一个，从短视频访谈节目《透明人》到《仅三天可见》，再到近几年先后举办艺术展、组织线下集市、开花店，他忙活着一些看起来跟“内容创作者”身份不搭边的事，一点一点拼装起“奇葩说”之外的个人舞台。

当我们聊到这件事的时候，他自己也有点惊讶于最近几年标签的淡化，他并不回避《奇葩说》舞台给他带来的关注度，也不避讳别人提到自己的代表作时提到《奇葩说》的某几期。只不过仅仅这些是不够的，他“不满足于让一个节目就代表了自己”。

我知道你们要什么，可是我不想

按照姜思达工作室的习惯，一档节目从创意到落地，需要反复开会、讨论、推演直到成形。唯独播客例外。

在2020年10月的播客行业大会PodFest China现场，作为圆桌主持，姜思达在被问及自己的播客计划时，说没有做播客的打算，“人家已有的那些节目已经很有意思了，我不知道我能干吗，如果真要做可能就是闲扯淡，把自己的责任感放到最低。”

结果当年12月，他就上线了第一期播客。原因很简单，只是想找一个东西让自己坚持下去，至于有没有可能被喜欢，或者被什么样的人喜欢，有没有展示或是掩饰掉他自己的哪一部分，他并没有想太多。

姜思达说自己从小就不是个习惯取悦别人的人，在他的做事逻辑里，“情感”始终是重要的驱动因素。

在《奇葩说》的舞台上，他最先被关注到的是多变前卫的造型，但他不是为了配合节目效果，纯粹是为了讨好自己。也有人建议他何不掩饰自己，男女通吃，他知道大家想要什么，“可是我不想呢”，他不愿迎合。

大学思政课上，老师让同学们写下自己认为人生最重要的东西，姜思达写了个“美”。

但他理解的“美”经常挑战着大众审美。First影展的颁奖典礼上，他身着红黑拼接裙搭配哪吒丸子头的造型遭到了网友抨击，一夜之间评论上万，大多是冷嘲热讽，还冲上了热搜。面对强烈的质疑，他并不觉得有什么不妥，仅仅回应了一句：“骚扰到大家了，我也没有很抱歉。”

关于“穿衣自由”，他曾写过长文讨论，认为穿衣服是传递某种自我讯息，完成一次自我表达，既然别人看了，自然也有权利反馈，“我不觉得，在这个层面上，我们对任何别人都不能评头论足，而是希望我们的评头论足是有依据的，是眼界开阔的，是趋向包容的，是建设性的。”

他被请去《我就是演员之巅峰对决》，面对佟大为和梁静不太出彩的喜剧表演，其他人努力找补，姜思达站在普通观众的角度说了真话：“我自己的体验就是笑不出来。”直白的话听起来多少有点刺耳，但总好过掩耳盗铃，也带出了一个新的问题：演员有必要跳出舒适区吗？

后来有媒体问他是否担心得罪人，他说：“如果某种程度上涉及到了我的底层价值判断，遵从内心其实还是很重 要。”

《奇葩说》第四季半决赛有一道辩题，讨论的是“愚人井里的水村里人都喝了，你喝不喝？”，对手陈铭说不喝的人就像海洋里的蓝鲸，就算发出1500赫兹的声音也根本没有人和它产生共鸣，这样的孤独没有意义。而姜思达觉得，不喝，能理解能回应你的起码还有你自己，但喝了，那世界上唯一有信念的人都没了，世界还有什么意义？对是非颠倒的妥协并不能换来朋友，而是一个完全混乱的世界。

这场辩论不仅让姜思达止步于半决赛，也让他独自陷入一场一对多的舆论漩涡，网上吵得沸沸扬扬，而在漩涡中心的姜思达没有解释什么，只留下一句：“多大点事儿，大方一点，浪漫一点。”

后来，姜思达便从《奇葩说》的舞台消失了。直到3年后，《奇葩说》第七季开始前，制片人想邀请他参赛，但他拒绝了，最终只参加了一场“老友赛”。在“20岁成名”这个辩题上，姜思达和肖骁站成了一队。只不过肖骁觉得一夜成名所带来的改变并不可怕，只有站在那个山巅，才能一览众山小。而姜思达说：“我现在才意识到，我的改变，就是我原来没变。”

没有不费力的事

姜思达从第一季就参加了《奇葩说》，但被认可，是第三季的事。周围人都看到了他的变化，马东在某期节目的最后说，姜思达一直在成长。

他总有一种要把事情做到极致的冲动。参加第三季比赛前，他做了很多功课，把往期节目每一集从头看到尾，“一个人站起来无论说了什么，只要带有关键词，我就会暂停，就想反驳，把它系统性地变成了任务。”由此养成的思维习惯导致他常常在私下跟人聊天时，也会不经意带着辩论腔和攻击性，“花了很长时间才改掉这个毛病。”

有媒体问姜思达，觉得自己跟于正有没有相似之处，他思考了几秒说“我跟他一样，都是极其努力型的”。

于正的那期《仅三天可见》后来被大家津津乐道，哪怕是没有看过完整节目的人，也一定在网络上看过一些片段。两个完全不合拍的人一起相处3天，于正不断地挑战姜思达的边界，带着攻击性。姜思达后来说，他也很久没有碰到过像于正这样爱用判断句的人，虽然他觉得自己“没有必要跟所有人交朋友”，但在于正面前，他还是一个很好的倾听者。

通过这些访谈类节目，公众看到了昔日犀利的奇葩辩手，如何转型成为一个优秀的采访者。透过他的视角，能看到被访者令人意外的一面，看到人的复杂性。他说自己并没有什么采访天赋，完全靠练。私底下，他的采访功课做得很足。在他2017年制作的短视频访谈类节目《透明人》系列中，有一期要采访二环内的“贵族”，采访前，他用整晚看完了一本500页厚的《礼貌史》，琢磨着如何提问能够精准且礼貌。

努力并不一定有结果，但努力本身值得被认可。姜思达从来不避讳展现自己努力的一面，他说自己从小好学且好强，“我不会容忍自己每天把更多的思考放在吃喝玩乐和如何打压别人上。”

出生在齐齐哈尔，中国北部一座寒冷的城市，姜思达的童年并不像现在这样锋芒毕露，他是学生群里的乖孩子，学习上的事，很少让父母操心。

父母的离异提前结束了他的童年。缺乏安全感的人总是习惯提前预防未知的伤痛。最典型的表现是他不再敢依赖别人，哪怕是身边再熟的人、关系再好的朋友。

那剩下的，就只有让自己变得更强。

在中国传媒大学辩论队的日子是辛苦的。每到周末，身边的同学都会出去玩，他却只能在上课、备赛、比赛中来回拉扯。很累，很吃力，也想过放弃，但妈妈在电话中鼓励他坚持下来，之后他成了辩论队的队长，有了后来《奇葩说》的光芒。

从米未离开后，姜思达成立了自己的工作室。他盘了盘自己可以公开兜售的能力，决定把写公众号当成自己的第一份工作，靠着日更的勤奋一笔一笔养活了最初的团队。“别人吃喝玩乐时，我在认真写作。别人瞎写的时候，我要写出更好的东西。”

童年的那份不安全感始终还在，努力往前跑，是为了填补内心的不安和恐慌。

在袁弘面前，姜思达说觉得自己“配不上自己得到的”。他始终没有找到踏实的感觉，“我特别相信这件事，如果你是偶然获得了什么，有很大概率是要还回去的。”他从来不想长远的计划，如果必须有，那他的计划就是不做亏心事，这个亏心不光指道德，也要无愧于自己的能力。

对世界还有一些幻想

书玉是2019年年底加入姜思达工作室的，在此之前，她没怎么看过《奇葩说》，完全是因为这份工作符合自己的职业路径。她选择这个团队的原因和其他人一样：氛围不错，老板不错。

除此之外，这里的同事们多少都有点理想主义，书玉也是。她是艺术专业毕业的，未来想成为一个艺术家。她去年协助姜思达举办了自己的个人艺术展，展览以“爱我”为主题，展现了其最私人、最隐秘的一部分。对姜思达来说那是一种表达的方式，而书玉看到了一个非艺术领域的人走向艺术的可能性和主动性。

从内容创作到艺术展览、线下零售，姜思达横跨了几个领域，它们并非都是他擅长的，但他本来就不喜欢安于现状，“对未知的东西更感兴趣，不喜欢复制经验。”