​拉赫玛尼诺夫

（文 / 朱伟）

在俄罗斯作曲家中，拉赫玛尼诺夫属于柴科夫斯基之后的一代。他比柴科夫斯基小33岁，柴科夫斯基逝世时，他整20岁。他是阿连斯基（Anton Arensky，1861～1906）的学生，阿连斯基比他大12岁，是里姆斯基-科萨科夫的学生。阿连斯基的音乐是继承了柴科夫斯基与里姆斯基-科萨科夫在铺陈浓厚色调中摇曳细腻感伤的长处，由此，拉赫玛尼诺夫的音乐魅力，很多就来自阿连斯基的感伤主义，它构成了他在忧郁中遐想抒情的部分。这是体会他音乐的一个坐标。另一个坐标，则是他所处两个世纪交接时代，音乐语汇革新的影响。这种革新，从某种意义，是由他同学斯克里亚宾（Alexander Scriabin，1872～1915）催促他寻求的。斯克里亚宾比他大1岁，虽然他与斯克里亚宾走了截然不同的道路，他抵制并反感斯克里亚宾的标新立异，但斯克里亚宾的创新手段不仅对他构成了压迫，实际还潜移默化影响了他，因为当时盛行象征主义与神秘主义。

拉赫玛尼诺夫最后死于癌症，距他70大寿只差几天。他一生中创作了3首交响曲、4首钢琴协奏曲、几部著名的宗教音乐，还有很多钢琴作品与歌曲。我以为，他最优秀的作品是第二、第三钢琴协奏曲与《前奏曲》、《图画练习曲》中一些精致的小品；其次是《通宵守夜》、《圣约翰·克里索斯托的礼拜》这样的宗教作品；再次才是交响曲。他的钢琴作品之所以排名第一，首先因为他是一名出色的钢琴演奏家，他崇拜李斯特的华丽技巧，而他的炫技能力，又让小他30岁的霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903～1985）对他崇拜得五体投地。美国胜利唱片公司留下他的录音，能让我们听到他眼花缭乱的触键能力，这种能力，使他的钢琴曲总是充满了难度。这种难度常能把叹息、哀怨、烦恼、焦躁、请求、祈祷、呻吟、痛楚、狂喜、失落、渴望、绝望，各种情绪统统快速转换组接在一起。他的钢琴作品受肖邦与李斯特的影响明显。但肖邦脆弱的诗意与李斯特洒脱的华彩，其实与他都有很大的距离——忧伤影响他接近肖邦，彼此矛盾、分裂着的情绪影响他接近李斯特。在李斯特与肖邦之间，还有一个舒曼阴郁着对一切模糊的渴望，这又是他钢琴音乐中的三个坐标。我自己明显喜欢受肖邦影响较多的他，如《前奏曲》与一些双钢琴作品；反而不太喜好似李斯特《超技练习曲》般的《图画练习曲》。

拉赫玛尼诺夫4首钢琴协奏曲的调性全是小调。这4首协奏曲，第一首作于他17岁时，属习作，可忽略。第二首C小调和第三首D小调，我以为都远超了柴科夫斯基与阿连斯基，是俄罗斯钢琴协奏曲中很亮丽者。其实，唱片录音版本很能考察作品的影响力。第二首，除了拉赫玛尼诺夫自己，有50多个钢琴家留下了各种不同的演绎版本，几乎所有名家都不放弃展示自己的机会。第三首降低到有接近30位演奏家，第四首只有十几位演奏家，情有独钟的名家，仅有意大利钢琴家米凯兰杰里是个例外。

这4首协奏曲，我以为第二号最充分表现了他在忧郁中的孤芳自赏，更多软弱情感对宁静美丽的牧歌氛围的渴望。它的第一乐章，一开头就是那样沉郁着绵长不息的迷人气息，就像是俄罗斯广袤而又冰冻着、沉暮着雪花纷飞的大地。他的灵魂就似乎一直在这暮暗中徘徊，想展翅不能，最后只能干脆将自己凝冻在忧郁中，满足于自悲自怜的浮想联翩。第二乐章是这种沉思默想随着飘飞雪花美丽地舒展，就像冰雕雪铸般，缓慢绽放出那样静谧温馨的晶莹剔透，像美极了的摇篮曲。第三乐章，轻盈的、似天外而来的进行曲像是神圣对他的召唤，他挣脱着肉身，在神光沐浴下，变成特别轻盈，走向一个阳光灿烂中洋洋自得的高潮。这其中，钢琴技巧都委身于情感从容倾诉与对美好境界的希冀中，没有丝毫紧张着要撕裂的那种感觉。

以它为坐标，再听第三首D小调。开头第一乐章轻盈召唤的第一主题，像是延续了《第二首的末乐章。但我与上帝的关系变得复杂了，似乎彼此阻隔，钢琴在各种调性上转换出各种变化，是焦虑、渴求，甚至迷乱、悲哀，拓展出极广阔的幅度。天人关系在发展中相近又分离，高潮处是焦躁与精神冲击的强度，然后才有被神光照耀着有点凄美的婀娜多姿。第二乐章，依然优美但变成沉痛，钢琴在沉重的和弦包围中，有一种孤清不屈，它引向最后是一首圆舞曲，展示了一个从慰藉到哀叹再到呐喊的过程。第三乐章是一首要裹挟着沉重肉身洒脱地奔向未来的进行曲，中段有一种自嘲与戏谑，有一段静静晶莹美丽的歌唱，然后，奔向未来就变得铿锵有力，不再容任何踌躇，超乎了他本来的气质，磅礴向华丽的颂歌。

从第二到第三，第三到第四，这3首协奏曲完成的时间，分别相隔了9年、17年。到作完第四首时，他已经53岁。这首G小调的第一乐章，似乎又延续了第三首的末乐章，但表现的却是意气风发不断被各种各样延伸的悲观所侵蚀，神光不再照耀，浸透悲剧性，钢琴在其中就无奈到如四处焦躁乱窜的困兽，甚至疯狂到捶胸顿足的地步。第二乐章，乐队简直成了沉缓的葬礼行列，低压到喘不过气来，钢琴也单调到无以承受重压。第三乐章开头一声霹雳，然后是匆忙追赶着的音流澎湃，钢琴以各种抗争姿态，引发音粒飞溅、飞扬，但更多变成技巧的游戏，通向狂欢般的音响舞蹈。此时的拉赫玛尼诺夫，在大洋彼岸，已经穿着手工缝制最讲究的西装，开着经常变换的豪车，叼着雪茄，应付于各种炫技表演。那个沉郁、感伤的他已经离我而去了。■ 李斯特肖邦拉赫玛尼诺夫小调艺术音乐钢琴