最值得信赖的面孔 影帝葛优

（文 / 三联生活周刊）

( 电影《让子弹飞》剧照 )

12月，陈凯歌、姜文、冯小刚，三大导演，三部风格迥异电影，都选择葛优为主演，这本身就已经构成了我们叙述的一个起点——三大导演都认定了葛优对角色独特的诠释能力，不担心自己片中之葛优会被他人片中之葛优所影响；或者说，三大导演都宁肯因自己片中葛优的影响力，牺牲他人片中葛优可能会给自己片中葛优带来的影响，他们都坚信自己之葛优能超越他人之葛优，这就不仅是一个演技问题了。正是它迫使我们去追究——葛优对中国电影观众，究竟意味着什么？

对一般观众而言，葛优的表演始自电视剧《围城》中的李梅亭。那实际已经是他创造的第二个角色——此前4年，1987年，他已经在电影《顽主》中，将王朔所要承载的一个夸夸其谈的小人物的悲欢表现得淋漓尽致。应该说，李梅亭是他更深入去观察角色的一个新的开端——钱锺书笔下这个本来蝇营狗苟的吝啬角色，到了他身上，就有了本是落魄中人，为自身生存又可恶、尴尬着的一种辛酸，一个极次要角色，就有了甚至比小说中这个人物更多的内涵。

由此，《编辑部的故事》、《活着》，让越来越多的观众感觉到了他所特有的那种气质——以一种表面的俏皮或自嘲，卫护着在众多外来压迫下自己内心的脆弱；在所经历的各色各类灰暗人生中，尽力扮演出哪怕是伪装来的逆来顺受。这样一种角色，可能正是这20年，大多数人生活的某种缩影——大家都感觉需要一种能冲破重重压迫，嬉笑怒骂地宣泄着的轻松；在这轻松之后，又需要一种再回味自己真实的社会角色，又无力抗拒它的压迫与压榨，无法排遣的怅然辛酸。

葛优之能连续那么多年打动人心，可能正因为此——这样一个社会，极端的贫富分化，越来越多的人从他塑造的角色中获得了这样双重的宣泄与感伤。这20年，他可能正因为此而成为一种主流形象：他宽厚着，款款憨笑着，不知所措与茫然若失着，自我消遣与自我解脱着，以一种真实的笨拙，给大家以喜兴，在喜兴中给大家以抚慰，在抚慰中又让大家去体会他的生态，为它感伤。大家从他的蹙眉漏齿间，学到了一种摆脱沉闷的生活态度；反过来，又从这种生活态度里，感觉到喜悦，回味到辛酸。从一个角度，感觉他表现的不是喜剧，是悲剧；从另一个角度，又感觉他表现的不是悲剧，是喜剧。

由此，我们讨论的，实际是葛优与观众之间的这样一片社会土壤。当假大空的英雄占据中国银幕的这一页翻过之后，葛优成为影帝的这个事实，从某种意义，正是中国社会一种进步的体现——从虚伪的大人物的人生回到真实的小人物的人生，我们从这样的人生中得到的感悟、这样的角色与我们的生活之间的共鸣，要真实得多。

( 1999年时的葛优 )

从这个意义，影帝葛优对于中国电影史的贡献，远远超越了艺术本身的价值。■ 影帝面孔电影信赖值得葛优