​我笑他人看不穿

（文 / 孟静）

( 1994年时的葛优 )

“是你呀”

十几年前，当马晓晴抚摸着他的脑袋说：“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛”时，人民就把葛优当了自家的儿子，“省优部优葛优”、“大智若愚”这种赞美从不吝惜送给他，似乎双方达成了某种默契，互相逗乐，用嬉笑忘记生活的不快。因此，即使葛优犯点小错也是人民内部矛盾，何况他是那么谨慎，用赵宝刚的话说：“厚道人，说话办事不会让你难受，而且让你很舒服，他为人处事的哲学观念就是与人为善，说修养吧稍微有点高了，说油滑又有点低了。”葛优这种特质极其吻合中国人的价值观，因此群众特别拿他当自己人。有次他喝了酒开车，被警察拦下了。警察一看，说声“是你呀！”亲自开车把他送回家。

葛优用自嘲、灵敏、小心翼翼把自己的形象调剂到最佳状态，他充分领悟了“过犹不及”的含义，无论工作或是生活，总位于最安全的界限之内。冯小刚在《我把青春献给你》中曾讲过：《纽约时报》约葛优采访，他推托说要给父母买地板革，冯小刚劝他，正好趁此机会扬名国际。葛优却认为，他并不准备混好莱坞，让外国人知道他做什么。

这种踏实的实用主义一直贯穿着他的人生，当他的妈妈施文心、北影厂的一位剧本编辑想为葛优写一本传记时，他并不情愿。葛存壮回忆起那段时，告诉本刊记者：“老伴年龄大了，出于感情上的需要，再说出书热已经过去了，妹妹葛佳20多岁就离开家，想以母亲、妹妹的角度写葛优。”拗不过亲人的情感需求，葛优勉强同意了。他为这本书起名《都赶上了》，自谦运气决定自己走到今天，而同时期出道的伙伴如大浪淘沙，唯独他留在了浪尖。

童年

( 葛优和母亲施文心 )

葛存壮和施文心住在北影小区的一套普通住宅里，对面的窗子是另外一套两居室，统战部分配给葛优的房子，但他从没有住过，现在堆满了杂物。葛佳早早出国，老两口和保姆以及一只名叫卡拉的狗生活在一块，最近家里增添了一名新成员，葛优养了一阵鹩哥，因为常常出差，送了回来。“卡拉”是只博美，看见生人非常兴奋，狂吠不已，打心眼里好客。

对于父母来说，成年了的子女其实是非常陌生的，远不如子女的朋友知道得多。在葛优青春期最关键的时间，正赶上“文化大革命”，葛优和妹妹被托付给邻居。两代人的感情建立期起始于葛优报考文艺团体，所以每次采访，葛存壮都会说，那些事讲过很多遍了，但他还是忍不住按照自己的逻辑把一切从头复述，尤其是考学的点点滴滴。

( 葛存壮 )

在父母和邻居眼里，葛优内向、温顺。葛存壮从来不打他，但他永远很严肃，有事没事就找葛优谈话：“你过来，坐那儿!”葛优战战兢兢坐下。“最近你在学校怎么样？淘气没？值日、扫地、擦玻璃认真一点！”中学时他又换一套磕儿。等葛优插队时，他会教育说：“要听贫下中农的话！”

同学眼里的葛优也是不起眼的，刘长桥从幼儿园时期就和他是同学，葛优会拉点胡琴，学习成绩中不溜，谈不上爱好文艺，北影厂是名人院，好几个同学是明星后代，葛优在其中属于默默无闻型。

( 儿时葛优 )

葛优在家中非常老实，从没让家长烦心过，唯一一次反抗是把父母的钢笔、墨水瓶、笔筒整整齐齐排放在地上，以表示不满。施文心让我们看一幅照片，葛优蹲在几头猪中间，非常入神地守着它们。葛存壮笑说：“他注定要当猪倌的。”葛氏夫妇在大兴干校劳动，葛优兄妹去那玩，游泳、抓蛤蟆，别人把蛤蟆剥皮，他只敢看着，绝不动手。

“他小时候大概十一二岁的时候跟我们家正好是一墙之隔的邻居，那时候住的是筒子楼，就是一个很长的楼道，一间一间的房子，正好他们家和我们家合用一个厨房。”导演黄健中回忆，家里在公用厨房里养了只母鸡给夫人金萍补身，葛优每天都去和鸡玩，杀鸡的时候，他号啕大哭。

他不敢坐飞机的毛病全国皆知。“我就恨，这点你不如你爸爸。”葛存壮多次和葛优宣传火车也会出事故的，并且问他：“坐火车累不累？”葛优回答：“提速了。”

黄健中眼里葛优文静腼腆，怎么也想不到他能当演员。可在黄夫人金萍的印象中，他并不内向，胆子也不小。某天她听到葛佳爆发出一声哭喊，过去后听葛优愤怒声讨妹妹把酵母片当糖吃，所以打了她。“文革”中葛存壮和另一位善演反派的演员安震江分属两派，打过派仗，葛优都看在眼里。他见四下无人，往安震江的新自行车上撒尿，还把车铃卸了。

在他成名之后，葛优的同学和葛存壮数说他的“事迹”：上课时脑子里想着样板戏的唱腔，突然吼上一嗓子。老看爸爸演反派，他也弄根木棍别腰里，带一帮小孩战斗，嘴里喊着“哟西”。葛存壮才明白：他只是在父亲面前拘束，如果在家里看到儿子这么爱模仿，就不会认为他不是演员的材料。

刘长桥记得他们是1971年上的中学，像《阳光灿烂的日子》里的轻狂中学生一样，每个班都有极其淘气的男孩子，葛优的小把戏就显得很温和了。他最多趁老师写字时滑着旱冰鞋在教室乱窜，或者坐在椅上玩青蛙跳，有时蹿到暖气片上，但男生们组织去外校打架，头破血流的大事是绝对找不到葛优的，因此他被划归到“老好人”行列。

“他face不行”

施文心是知识分子，葛佳一向成绩出众，考取了北大哲学系，少女时期即成为家中骄傲。相形之下，少年葛优就显得平凡了。母亲常说他是干巴瘦的小猴，对象都不好找。又逢读书无用论，黄帅挂帅的年代。葛存壮演过《决裂》中的孙子清教授，就是极“左”思潮的产物，颂扬工农兵上大学的好处。

葛优是最后一批下乡知青，在昌平的公社里当了两年半猪倌，爱护小动物的他也不堪这样没有将来的日子。他从小有点绘画基础，线条准确，美术字写得也不错，父母满心希望他能报考电影学院的舞美或摄影专业，没曾想，他提出：我要当演员。

直到今天，葛存壮夫妇对着记者还是感叹当年的走眼。“我的儿子我最了解，事实证明：我对儿子很不了解。”他们背后商量时说：“小嘎行么？他有点蔫，放不开，没什么大出息。演员要有camera face，他face不行，虽说不难看，也不漂亮，不吸引人。”为了顺利回城，葛存壮去公社找过书记，对方支持葛优报考文艺。

一开始，父母只是看着葛优折腾。他先报了北京电影学院，尽管有同事在那里工作，葛存壮还是没托关系。一试就被刷下来了，这是葛优从艺之路上碰的第一个钉子。第二站是青艺，题目周总理逝世，老师让他表达自己的真实感受。葛优哭得一发不可收拾，老师认为他自控能力不够，只会放不会收。这次考试他偷偷去的，葛存壮事后才知道，他和妻子被儿子的执著感染，当他再考实验话剧院时，帮他走起了“后门”。

先是找老师辅导，又帮着咨询。这一次进入到即兴小品阶段，一位女考生表演“等待”，考官让葛优上去蒙上她的眼。女孩挣扎着问：“谁呀？放开我！”他就是不松手，女孩怒了：“流氓！”葛优手心全是汗，还是不松。这次又没录取。

葛存壮急了，亲自给他讲解全总文工团的考试。小品准备的是他最熟悉的“喂猪”，猪是不讲猪情的，每当葛优提着桶过来，大猪就会把小猪挤一边，葛优会拿竿子轰它们，让小猪先吃。葛存壮认为这是很好的细节，让他一定要融入到小品里。这段是他父子有史以来最亲密的时期，他们齐心协力，让葛优终于成了一名演员。直到后来的《半生缘》、《活着》还都是母亲向葛优建议接戏的。

他从来不是天才，导演们也这么认为。与之合作过《卡拉是条狗》的路学长评价说：“他是体验派代表，有种演员是感觉派，凭天才在演，而他本人的状态、习惯和男主角相差很远。开拍前我找了戏里的原型让他观察，后来我发现每次再见面，葛优都会有些变化，他越来越像那个人，从站立姿势、胳膊摆放，都设计过。”拍戏时有记者探班，转了好几圈也没找到他。

黄健中和葛优合作过一部电影《过年》，这部有赵丽蓉、梁天、马晓晴等人的群戏里，葛优的身份是好色的大姐夫，他的戏份不多，但创造了一段经典细节。在雪地上，亲人为他介绍弟媳妇谭小燕，他抓住对方的手，一直不撒手。“我很少给演员定向，当时我们做导演都要把镜头分出来分切出来的，他说：黄叔，你这怎么分成一个中近景啊，这个地方你应该分成中景，镜头一直跟着我，我握着她的手就不撒手，一直握得她跟着我上了车还不撒手。拍戏现场把我笑得，我觉得葛优是真能想主意，后来我片子拍完以后，我们先拿到密云农村去放，农民们捧腹大笑。我一想农民是爱看这种戏。后来在城里，我到电影院一看，也是到这个情节就捧腹大笑。”

有一次在表演协会黄健中讲了这故事：“我们读书的时候，永远是从角色的性格，从他的小传，都是分析人物性格为主，很少考虑到观众这时候想看什么。而他们这些演员，就是葛优、赵丽蓉啊，永远会想到观众这时候看什么。”戏里葛优需要戴头套，那个头套什么时候被马晓晴撸下来扔进井里，也是他琢磨的。“王朔的小说在那个时候的出现，也诞生了葛优这么一批非常跟平民贴近的演员，他的视觉永远是跟平民相接近的这么一个美学观念上的变化，就表演这个行当而言，确实有一种革命性。”

每个导演提起葛优，都说他是“十万个为什么”，用赵宝刚的话说：“有一颗坚定的信心，用和蔼的态度，不做无准备演出。”周晓文说，葛优不太会为别人的角色操心，比较本分。

有一份电影《秦颂》的导演周晓文和姜文、葛优对谈录。姜文一般都说：“我看可以这样。”葛优一般是问句，比如：小高渐离为什么不怕大汉？樊於期把头借给荆轲，在今天的人看来是不是太轻松了？只要是情节不合理，即使不是自己演的，葛优也会提出来。只是他的表现形式和姜文不同。姜文会追问：秦始皇什么样？周晓文说：就你这样。而葛优会穿着古装说：“头一回演这，没兜，手揣哪儿？”

他很少正面和人交锋，拍摄中难免会有争执，他经常是妥协的那方。《不见不散》的捡钱包他不想演，被冯小刚说服了很久。《没完没了》他不喜欢给吴倩莲打针那场戏，曾提出愿意包赔损失。《卡拉是条狗》里他和丁嘉莉有场床上戏，他很讨厌这段，感觉生理上不舒服，也是在导演劝说下演的。

让葛优提出异议的经常是激情戏，他抱怨过导演们让他脱，《活着》巩俐可以穿肚兜，他却要光膀子；《上海人在东京》，导演让他穿件透明浴衣，红裤头，也令他别扭。《秦颂》更过分，让他演的高渐离和朋友的女儿恋爱，强奸+乱伦，起初他很有顾虑，但又不直说，一场许晴嘴对嘴喂他米汤的戏，葛优让许晴装装样子，努着嘴，他做个下咽动作瞒天过海。

葛优是个异常敏感，察言观色的人，赵宝刚说他有根艺术的特殊神经。在我采访之前，他正在咖啡厅和另一个人聊天，见我进来，他似乎感觉到来人和他有关，想打招呼又怕认错，欲起身没起。后来那个人告诉我：当陌生人搅动气场后，葛优就没办法集中精神和她谈话了，总在走神，他对周围的气息变动太在意了。

他对赞美或批评都不会照单全收，也不会把自己敞开得多一点。有些导演如张艺谋、周晓文都说过他的表演有时外松内紧，过于收敛，葛优说：“那都是十几年前的话了。”十几年来，记者们问得最多的问题就是怎么“突破”贺岁片遗留的喜剧形象。葛优会忍不住他一贯随和的形象，回敬说：“我就不想突破了。”赵宝刚和我们开玩笑说：“这是困扰他多年的问题，你们总戳他的伤疤。他一直在求变，挺怕别人说他只能演冯小刚的戏，一演别人戏就没影响，如果《活着》公映了，大家就不会有这印象了。”他曾经和赵宝刚说：“喜剧不是我强项，我别的也能演！”

正如冯小刚也有类似的烦恼，惯性思维里他是俗文化的代表，冯小刚也抱怨过：“宝刚，咱是雅人！追求艺术的人！”赵宝刚评价说：“不能把冯小刚称为高雅文化，他是通俗里见高雅，葛优的表演也是通俗里见高雅！这正是他保持到今天的最主要原因。”

普通人

在赵宝刚眼里，葛优是认真到有点较劲的性格，但他只和自己较劲，所以像崔永元一样，长期失眠，这点倒随他父亲，只是葛老爷子是爱熬夜舍不得睡，而葛优是想睡而不得。他从青年时期每天就睡午觉，当赵宝刚为《编辑部的故事》第一次去找他时，就是某个下午，他躺在一堆群众演员丛中睡觉。张艺谋对他的回忆也是困，精神奕奕的张艺谋聊剧本聊到天亮，看见葛优用一张纸盖着脸，让导演分辨不出他到底是醒着还是睡着了。有时夜里23点，他会往家里打电话：“我是小嘎，睡了么？”父母总是很欢喜地等待他回来聊天，直到施文心瞌睡得睁不开眼。

《大撒把》是葛优早期代表作之一，和别的导演一样，夏钢对葛优的认识也是“内秀，不善于表达，稍微有些笨拙”。观众以为生活中的葛优像贺岁片里那样耍贫嘴，夏钢说：“贫不是他特长，他是吞吞吐吐找不到合适用词的逗，让他耍贫他会别扭。”拍完戏后夏钢预言：中国男演员有两个人会长时期占据高位置，姜文和葛优。

刘长桥一直强调葛优是“普通人”，因为忙，他很少参加同学聚会。1994年同学们在圆明园聚会，葛优很想参加，他自己跑到圆明园转了一圈，没找着，晚上又找到班长家。从他考入全总文工团后，很是跑了几年龙套，那时同学中有做生意发财的，他更是不显山露水了。父母很为他的婚事发愁，说他瘦猴似的谁能看得上，还托同学们帮他留意。

通常儿女的情感经历父母都不大清楚，所以葛存壮回想起来说：“他真正谈恋爱，就是他妈在书里写的那次吧。”那次只拉过姑娘的手，还是借着下坡的机会，那姑娘嫌他没前途又不会说话，吹了。在全总时，他表态想追一位女演员，又没成功。事隔多年再见面，他还问她：“后悔了吧！”那演员说：“我才不后悔！”

他有很多圈中好友，从早期的梁天、谢园三“顽主”，到个性相反的陈道明。今年赵宝刚到海南探班，翻出一张旧相片，王朔、冯小刚、葛优与他18年前的合影，他们按照当年的姿势重新摆拍了一张，除了冯小刚，每个人都发福了。姚晨发微博说：“冯导连衣服都没换。”那几天有个剧组工作人员想请葛优看一部小说，冯小刚在旁边说：“他会这么答复你：一二三四五六七。”等那工作人员回来，说，果然，他就是这么说的。同样的，葛优也观察着冯小刚，当有人挖好坑等冯小刚跳时，葛优会提前说：“别跳。”但他也知道冯肯定会跳，等他跳完，会看到葛优站在坑边乐。

路学长评价说：葛优是兼具草根与文艺气质的演员，这个文艺气质是指他是有明星光环的。采访时葛优一直叼着一根粗大的雪茄，那雪茄总灭，他要不时地去点燃它。听人反映说，葛优很不喜欢“葛大爷”这个外号，他觉得土，同时也把他叫老了。他很在意形象，也挺爱美，如果叫他葛老，他就不觉得叫老了。他有他的傲气和性格，只是尽量敛着，不向无关的人外露。■

（实习记者魏玲、童亮对本文亦有贡献） 中国电影导演他人大导演葛存壮活着赵宝刚冯小刚葛优