​我的农家乐

（文 / 李卫军）

一直有朋友鼓动我节日到京郊农乐一回。比如去十渡玩水、到房山扒地瓜、到昌平采摘。但我一直都没有去，过去没得玩没得吃才出此下策，现在有钱了，怎么方便就怎么办吧。有一年单位组织到密云秋游，去摘了一回苹果，说实话，我宁愿在果园里大吃一顿，然后在城里想吃的时候在城里再买。因为那些果子拎到城里后跟城里卖的果子还是一个味。

我不愿意去农家乐，还因为我每年都要回老家一趟。我家是农村的，难到回老家就不是农家乐？但我每年回老家的时候都是冬天，也就是春节前后。这是一个很不舒服的时间，因为淮河边上的老家冬天没有暖气。也就是说，虽然我很喜欢吃老家的饭菜，喜欢吃我母亲亲自做的饭菜，但因为屋里太冷，身上一边哆嗦一边吃饭，那饭菜无论多么美味，那感觉也不是很妙。

我每年夏天的假期大多都是到东北姐姐家，虽然姐夫是个军官，虽然那个家属院离国道直线不过300米左右，但却属于在群山（丘陵）之中，一到了晚上，整个院子除了风声什么声音也没有。那感觉比农村还荒凉，除了月光、星光，几点灯光显得十分微弱。我在我姐姐家一般住一个星期，每天最主要的事就是睡觉。但过了一周无聊得要死，可能是因为我其实并不需要太多的睡眠。

我的一个朋友常到欧洲出差，有一次他要到一些乡村去，某晚在天黑下来以后迷路了，于是循灯火就近找了一个村子，在一户人家那里打尖，可怜21世纪的欧洲，不但没有网络，连手机信号都不通，最要命的是那一家居然腾不出卧室来，几个人只好在客厅里席地而卧。我的朋友从此后对农家乐表示出极大的恐惧。第二天早上起床的时候，他发现那个村子的风景美得比得上任何一幅欧洲油画，但他也因此明白了：田园生活是可远观而不可近玩的。似乎为了证明他这个观点，我的另外一个朋友告诉我，他组织了两个家庭到昌平去采摘，说好了晚上在农家住下来的，但是两家的孩子都坚决反对，因为他们觉得白天尚可乐，晚上实在无法乐。

今年夏天我又去姐姐家的时候，她问我愿不愿意把不远处山下的一片果园买下来，可以弄个采摘，更主要的是可以等以后政府开发时卖个好价钱。但我的问题是：谁来打理果园？不久，我姐路过北京时又和我讨论，问我愿不愿在离营房不远的海滨买几间民房，搞个农家乐，她说如果有合适的房子，我妈可以去打理。我想，这也很妙，以后我每年夏天去一回，既看望母亲了，又农家乐了，还检查作为员工的母亲的工作了。

我当然也希望能有一个地方，可以让我在不愿漂泊的时候久居，像书里无数人想象的那样，寄情山水。但我仍然常常地想：如果我老了，能在北京提笼架鸟，时不时地给一个刚刚从外地来打拼的青年指导几句，会不会更惬意？■ 农家乐