​托德·曼库弗:音乐的解放者

（文 / 陈赛）

( 托德·曼库弗教授 )

托德·曼库弗教授过着一种双重生活。他住在波士顿附近一个18世纪的农场，寂静如森林，他是作曲家，需要独处，需要静思。但是每天早上，他都要开车20分钟到媒体实验室，世界上最未来派的一个地方，一个疯狂科学家扎堆的地方，总是不断有人想跟你商量一个想法。

在这里，他是一个发明家。他的实验室里摆满了各种奇形怪状的乐器，大提琴、小提琴、钢琴、椅子、编钟，还有好多机器人，一个6条腿的机器人据说是工作台，还有一个看上去像巨型吊灯的机器人，后来我才意识到，这些机器人本身就是一个个乐器，大吊灯48根长长的钢琴弦，每根都由小型机器人部件所控制。这些都是他的新音乐剧《死亡与鲍威尔一家》中的角色。

《死亡与鲍威尔一家》是一个关于死亡的故事，一个发明家希望自己死后能被这个世界记住。于是，他创造了一个“系统”，把自己的记忆和个性下载到他生活过的环境里。当他进入系统，舞台上的“物”变成了他的延伸。

曼库弗教授是一个很和善的人，头发尤其很有特点，好像随时都在与空气中的静电交互。他说，他对音乐和技术的双重迷恋，很大程度上来自父母的基因。他母亲是茱莉亚学院毕业的钢琴家，父亲则是计算机图形领域的先驱。对他来说，两个世界同样复杂，同样迷人，而且彼此互通。因为他在音乐上的想象力，往往需要技术上的突破来实现。

60年代，甲壳虫乐队有一首歌叫《孤独的心俱乐部》。当时曼库弗才13岁，正是最敏感的年纪，这首曲子对他的一生影响巨大。“一层叠一层的音乐，从来没有人创作出那么丰富的音乐，但这样的音乐必须在多轨录制的录音棚才能完成。事实上，‘甲壳虫’在1967年之后的很多音乐都无法现场演出。”

从那时起，他就开始想象一种音乐表演模式，能结合大提琴独奏的亲密和录音棚的创造力。这种想象力最终引导他在十几年后发明了“超级大提琴”，利用传感器及通讯系统，在大提琴演奏过程中撷取演奏者演奏技巧的最细节部分，并将其转为数字数据，传输到计算机中，为后端合成系统提供输入数据。

他的第一把“超级大提琴”是为马友友设计的。用这么一把乐器，马友友一个人就可以演奏整个交响乐团的协奏。每次手腕抖动，就会制造和弦。当他拉得越来越激情迸发的时候，音乐会变成人声，甚至变成我们从未听过的“天籁之音”。

曼库弗教授是一个天才的发明者。在媒体实验室的25年里，他发明了许许多多的乐器和软件，“超级乐器”、“头脑歌剧”、“超级乐谱”、“音乐玩具”等等，都是为了找到一种方法，让每个人都对音乐感兴趣，让他们更迅速的到达音乐的核心。

“音乐很重要。”他说，“即使你完全不懂音乐，你仍然会钟爱某种音乐。没有人知道音乐为什么存在。在进化中，很容易理解我们为什么需要眼睛，视觉艺术的出现可能是为了记住我们肉眼所看到的东西，甚至可能是一种视觉训练，让你学会辨别危险。但为什么音乐对人重要呢，为什么它在每个社会每种文化中都存在？一个可能的理论是，音乐的存在是为了刺激和连接你的大脑的几乎每个部位。越来越多的研究显示，音乐占用了大脑最多不同的部分。你听一曲音乐，追随它的音调和弦，它带你进入一段旅程，你大脑中的每个部分必须合作。我们知道音乐刺激情绪，但每个人对同一首音乐的感受都不一样，每个人必须创造自己的故事和理解。音乐涉及心智和身体。所以，当你造一个乐器，或者写一段音乐，它要求你解决许多深层次的人和技术的问题。”

在为马友友设计“超级大提琴”之后，他开始思考，我们能否也为普通人制造这样的乐器呢？能不能让一个从来没有接受过音乐训练的人，利用肢体动作来控制声音，表达音乐呢？如果一个人不是作为一名听众，而是作为一名创作者参与音乐中，音乐对他的影响力会高出许多倍。

在“超级大提琴”之后，他发明了一个音乐椅子。椅子上安装了传感器，你坐在椅子上，只要身体一动，传感器就立刻知道你的位置在哪里，这样每个人只要手舞足蹈一下就能创造音乐了。当时跟他一起做这个项目的学生后来创作了游戏《吉他英雄》。

后来，他发明了100多件不同的“超级乐器”，都是按平常人的自然演奏方式所设计的，有的是通过骑车来表演音乐，有的通过触摸来产生音乐，或者用声音来营造氛围。当这些乐器制作完成后，他们邀请公众前来体验，并和他们一起举办了多场演奏音乐会。

从某种意义上来说，曼库弗教授是音乐的解放者。一直以来，音乐都被认为是一种特殊的语言，只有具特殊才华的人才能进入，你必须有天赋，懂得乐谱，通晓经典，才能演奏甚至创作音乐。曼库弗教授本人是专业的大提琴手，在所有乐器中，他最热爱的是大提琴。他喜欢一个与你的身体差不多大小的乐器抱在怀里的物理感觉，哪怕一个空弦，也能感觉到震动。你的整个身体都能感受到它。

但是，大提琴是一种非常难学的乐器，很多时候，老师教你动作和姿势，就好像你不是在学音乐，而只是在学某种物理姿势。长年累月的苦练，就像置身囚笼。对专业的演奏者而言，这种苦练固然是有益的，但很多人在这种禁锢中迷失，与音乐断裂，与情感断裂，与音乐更重要的东西断裂。

“我母亲出生于音乐世家，她在去朱莉娅学院之前从未听过一首流行音乐；我父亲出生在美国中部，他的家庭喜欢流行音乐，一点不懂古典音乐，从不涉足博物馆。从母亲的一面，我相信音乐是世界上最重要的东西，它有灵魂，它的存在是为了深化我们的灵魂，它是严肃的。从父亲的一面，我认为音乐应该是每个人的，不是给特殊人的，它的表达方式应该让每个人感觉舒服。我是一个很好的音乐家。但我学的非常辛苦才能走到今天。我希望这个过程对普通人能不那么艰难。尤其是小孩子，我希望他们先爱上音乐，创作音乐，然后再在小提琴上花20年的苦功。”

“玩具交响乐”是曼库弗教授专门为小孩子发明的一系列乐器，充满了童趣和想象力，很像从机器猫口袋拿出来的礼物。“音乐塑形者”是一种可以捏的乐器，捏的动作会改变音乐的节奏；“节拍虫子”是用于敲击节奏的，你可以用它来收集节奏，然后把这个节奏像丢烫土豆似的传给别人；“超级乐谱”是一种作曲软件，小孩子可以通过线条和色彩“画”出复杂的音乐。一旦上手，一个小孩子也能创作出非常复杂优雅的曲子。

怎样才能充分发掘音乐的潜力，让它对人类心智和健康产生最积极的影响？这是曼库弗教授最关心的问题。

今天的音乐人都试图找到最简单的方式，使一首音乐具有最普遍的吸引力。但他认为，音乐的发展方向恰恰相反——创作在某个特定时刻对某个特定的人起作用的音乐才是未来。“对我来说，关于音乐最前沿的问题是，音乐是怎样对人产生影响的？为什么一段音乐让你产生某种特殊的情感？为什么你今天对一段音乐的感觉和明天不一样？很多人都知道，音乐是老年痴呆症晚期患者最后能回应的东西。即使他们认不出自己、认不得家人，但你仍然能找到一段音乐，唤起他们的一点记忆和自我意识。没有人知道为什么音乐有这样的效果。但随着对大脑理解的深入，我们将越来越清楚地测量一个人的想法和情绪，他从音乐中需求什么。音乐会变成一种药物，医生可以给他写一段音乐，就像开一张药方，或者给他一段未完成的音乐，一段材料，让他自己改编，从而达到治疗的效果。《吉他英雄》现在的技术还是很原始的，它只能测量你的动作，改变音乐的方式也很简单粗糙，但50年以后，它也许能观察你的姿势表情，测量你的情绪感觉，了解你真正的心理需求，然后根据这些数据改变音乐。” ■ 托德解放者艺术音乐大提琴乐器