​二姨

（文 / 燕子（青岛））

最近母亲一直生病，很多事情大家都心照不宣地能瞒则瞒，以免她着急上火，这其中就包括二姨夫的去世。但母亲还是猜出些端倪，趁我们不在家，打电话给二舅问了出来。她对我说：“其实听到你凤姐说要把你二姨接家里住几天时，我心里就嘀咕，怎么光接妈不接爸？估计着是你二姨夫走了。”她叹了口气继续说，“到了这个岁数，退一步说，这样也好，你二姨能少受些累，再多享几年福。”

二姨夫瘦瘦高高，老年时越长越像马三立。作为抗美援朝的老兵，他立过功勋得过奖章，但也在朝鲜战场上寒了腿，落下一生的病根。回国后，部队又开到北大荒建设，二姨也跟着随军过去。北大荒条件异常艰苦，一个大通铺用布帘子隔开，就权当是一户户人家。上厕所在野地里，要点着茅草熏，否则一次下来屁股就要被蚊子叮成苦瓜表面。二姨正值孕期，强烈的妊娠反应伴着水土不服，折腾得二姨气若游丝。紧接着到来的第一个冬天异常寒冷，二姨夫的寒腿旧病复发，几乎下不了炕。二姨只觉得再待一刻，她、二姨夫以及肚里的娃都要交待给这片荒无人烟的黑土了。二姨夫没有主意，二姨就替他拿了个主意。于是，在某个夜晚，二姨和二姨夫连拉带拽地一夜走了70里地，离开了北大荒，也丢掉了一切。

回到家乡，二姨和二姨夫做回了农民的本行。他们是天生的农民，对家乡、对土地有着质朴的热爱。二姨夫寒了腿，重活一点不能干，挑粪、播种、秋收等一系列活全是二姨包圆儿。出力之余，二姨还要操心两个小叔子的婚事。二姨夫家里很穷，兄弟四个，其中两个由于长了一头疮，连个媳妇都说不上，二姨挨着村打听、介绍，嘴皮子磨薄、鞋底子跑穿，愣是帮两个小叔子都说上了媳妇。公社里分到了两张自行车票，可以凭票购买自行车。这么珍贵的东西如何分配？公社决定让全体社员抽签。赶巧，二姨抽到了其中一张，高兴劲还没过，风言风语就来了：“他们家全公社数得着的穷，抽得到票也买不起车。”二姨不蒸馒头争口气，刮缸底把家里的细粮都卖了，东拼西凑真真地把崭新的自行车推回了家，让那些等着看笑话的人哑了口。不过，此后的小半年里，二姨家顿顿饭啃地瓜干，但二姨觉得值。

为了改善生活，二姨决定养猪，留在年底也好换个钱。养猪先要挑小猪，这样的活一般都是男人干，但二姨夫身体不好，二姨就一个人去集上讨价还价，捉了小猪一前一后绑在自行车上，任凭它们唧哇乱叫，风驰电掣30多里地，一路蹬回了家。当时二姨不过是个体重80斤出头的媳妇，她后来对我说，一想到小猪能养大卖钱，有钱可以给华、凤上学，她就浑身有使不完的劲。

靠种地为生的日子，永远不会太富裕，但二姨还是尽其所能把一家人的生活安排得好一点，再好一点，她的法宝就是卖东西：为了盖瓦房，卖掉了二姨夫在朝鲜时发的蚊帐；为了孩子读书，卖掉了陪嫁的箱柜。1985年，母亲带我进城之前，二姨想割点肉炒个菜为我们饯行，可家里一分钱都没有，于是二姨就跑到街上转了一大圈，捡了几个酒瓶子换了些钱割了二两肉。饭桌上，三岁的我一个劲地嚷要吃肉肉，二姨就把肉丝都拣到我碗里。谁知，那习惯了青菜的肠胃还不适应，二两肉的荤腥竟让我拉了一夜的肚子，二姨又十分自责。

日子波澜不惊地度过，二姨尽全力让孩子都读书长知识，四个中有三个当了教师，个个为人和气又孝顺。60多岁时，二姨在家里开小卖店，还常推着冰糕车到学校门口卖冷饮，这些小生意收益不多却让二姨很满足。每次见面，她总是不停地往我手里塞那些小作坊生产、包装简单的糖果、糕点，她说：我知道这在你们眼里不是稀罕物，但好歹也是二姨的能力不是？回老家串亲戚，我最爱的一件事就是跑到二姨家门口，敲敲商店的那扇小窗，用土话喊“老板，买烟！”二姨就从窗里探出头来，“红梅（烟）还是……”一脸疑惑瞬间后又是一脸惊喜，随着便颤颤巍巍地跑出来，拍着巴掌说：“我还寻思着这是谁家的大闺女呢！是我的小燕儿回来了。”就笑着把我搂在怀里，二姨的身后总会跟着不善言辞的二姨夫，三言两语地催我们赶紧先上炕头再唠嗑。

这些画面随着二姨年纪增大而慢慢淡去，她的半个身子开始总抖个不停，跑了很多医院都没有效果。她和我念叨，你二姨现在无能了，原来玉米一扛一大包，现在这个手连个炊帚都拿不起来了。其实，她的病和年轻时的过度劳累有很大关系。二姨的健康状况让我和母亲很忧心，更何况二姨夫不会做饭，二姨即使身子颤成那样也要撑着给老头热饭。表姐提出接二姨到自家住，二姨、二姨夫去住了半个月就跑了回来，并非是表姐伺候得不好，而是二姨觉得住在闺女家会让儿子脸上无光。搬回家的日子，就靠儿媳妇一日三餐按点送饭凑合着。在这种情况下，二姨夫也慢慢地学会了热饭等一些简单的家务，但二姨还是舍不得让他多干，她总说，但凡我自己能动弹弄些吃的，就不让老头、儿女跟着受累。

二姨一病七八年，她总是担心自己走了后二姨夫的生活，但谁料一场重疾让二姨夫先离开了。所有人都伤心不已，又何况与他相伴50多年的二姨，那份悲伤无法言传。之后，孤零零的二姨被凤姐接到家中养老，她的那间小院就那样关了门、落上锁。我再也回不到那扇小窗下，敲敲它，等着一个小老太太急切切地跑出来，后面还跟着一位瘦瘦高高的小老头。■ 二姨