陆川：微博是个慢撒气儿的过程

（文 / 葛维樱）

( 陆川 )

陆川最开始接触微博，是受到了高圆圆影响。“她是我身边第一个用微博的，本来她就是一个爱发短信的人，我一看她写的那些今天出门什么了，就觉得她总算找了个给自己发短信的最安全的地方，自言自语呢。”不过陆川说他本人当时并没真开始用。“虽然身边很多人都用了，我早期还是只靠助理发点小消息。我真正意识到微博的力量，是因为帮汤唯说了一句话。我是看微博上别人说，就也觉得这个事挺奇怪的，一个电影拍出来，导演、编剧、男演员都没事，就专门针对女演员。我其实根本不认识汤唯，连见都没见过。”

本以为自己“躲在角落自言自语”，没想到一下子就被炒成了社会热点。“我都不知道这么多人看我的微博，别人都几百万‘粉丝’，我才那么少，觉得自己就是一小弟，蚂蚁那么点大。后来有人说我那‘粉丝’质量高，都是媒体的。我不是故意挑事儿的，但人怎么了就黑不提白不提的？让我有点不平则鸣。”他的一条发言引起了无数猜测，甚至引到章子怡身上，陆川说他又得出来澄清。

陆川说，从那他才知道有这么多人关注自己在新浪的微博。“我没把自己当导演，我就是一围观群众。什么演艺圈的爆料者我可不是，这类事我不会多说，我要是爆料写书都行，再一页一页让主角们买回去。”他哈哈笑着，每天也自己发几条小事，还带照片。“工作和私生活男女感情我不写。”不过他还是会把母亲的小事放上去，“也想分享的那种感情。在手机上而不是电脑上写东西，仪式感很少，相当于口对心的表达。手机在这个社会，你听过一个比喻吗？像性伴侣一样，不用想太多，容易袒露心扉，有点赤诚相见的意思”。

但是接下来，“有意识”的爆料还是到来了。“我诚心的，故意的，就是鄢颇的事。”今年6月9日，导演鄢颇被人在北京朝阳门砍伤的新闻，以及后来和女演员李小冉的绯闻，在很长一段时间里成为全国报纸电视的八卦头条。而这条新闻的首发者，是陆川的微博。“我写完那条微博，很长时间都没按回车键，肝儿颤。”他说，当天鄢颇被砍伤半小时后，他和两个朋友在一起接到李小冉的电话，“哭着求救的”，他们当时出的主意是“赶紧找媒体”。

“一条这样的绯闻，只要两个小时就可以上遍小报头条，我本来没准备管，我一正常人，根本不认识鄢颇。我自己还有新戏，不缺事。可是18个小时过去了，到第二天早上5点我看还没动静，到11点，我准备写微博的时候，网上、报纸依然是风平浪静。报警什么的也做了，可是李小冉那种害怕⋯⋯文明社会，这不合适了吧。我觉得我在电影里挺敢表达的，但是生活中我其实是个很收敛的人，但总有那么一件事，让我觉得自己应该勇敢一次。”陆川从上次无意识的“自言自语”变成了这回“把刀引自己这儿来了”。“也有好多人和我说，活该泡妞挨打、谁拿谁钱了。我觉得这理论很恶心，暴力总不对吧，如果泡妞就要被砍，咱们电影节红地毯就没几个全手全脚的。”

( 陆川在电影《南京！南京！》拍摄现场 )

陆川说，此后接到恐吓电话等，在微博上他只有一条貌似轻松的留言：“已转告公司前台，下次接类似电话要用非常温柔的语气告诉对方，公司电话有来电显示和录音两项功能，所以请注意气质。小样，装黑社会。人都说了，我党的天下，谁也别装黑社会。已报警，警方说满三次算一个案子。攒着。”陆川说，“凶手自首，这个事后来的走向，如果当时没有引起那么大的媒体关注，是绝对不可能的。也有人说我动机论、阴谋论的，我觉得我这方面没问题，是可以说的。我不需要拿这事炒吧，凶手落网，小冉踏实了，我就想这样。我日常不是这样的人，我起步晚，30岁才拍电影，怕万一惹什么事儿，自己就没机会了。”

“这几年我是一个被摘鱼刺的过程，现在的我是一条江团。”每天一定在睡前半小时上微博看看，神经坚强的陆川现在看上去非常平静，他的微博上也有叫骂声。“但是现在微博是个这样的地方，你被骂得特惨，还得微笑挨着，只要扛过3天，自然而然地大家就会说，这人被骂成这样还笑，太牛了。围观群众不是讲一个理，而是看姿势好不好看，看表情。所以微博上有好多专业骗子。”陆川原来的博客也一直在写，“我觉得自己算是写得挺好的了”。从引人注目的博客时代走过来，陆川说自己“逐渐被骂成一个好人了”。最近他在微博上放了一张与韩寒喝酒的照片，两个人虽然有了醉意但都笑得很开。他说：“其实我挺欣赏韩寒的，本质上我们是一类人。但是我这辈子经历过三件大事以后，现在神经已经很坚定了。”当年陆川和韩寒在博客上掐架。“动了真气，因为我父亲的关系，我还打过一架呢，父亲活在自己世界里，是个纯粹的布尔什维克，写反腐什么的，那么大年纪跑到新疆去，和农工生活在一起很长时间，就为了写作。他不背叛自己的信仰，就算他是个老派的堂吉诃德，这样的老人不应被耻笑。”现在他说起当年的论战，已经非常平淡，毫无激动：“这是父子关系，我必须这么做。”

被网民攻击之后不久，陆川又在《南京，南京》开拍前被某媒体以大篇幅攻击。“坦率地说，我当时得罪了人，我一直觉得自己还算纯粹，可是却在人格上被完全摧毁，基本上他们就写我是一坨屎。生活问题、经济问题，骂人也就是这两招了，我好像被人盖棺论定一样，在那一时刻我挺那什么⋯⋯”他现在说起时还是被伤害的表情，“不是当事人真的难以体会。之后《南京，南京》拍完，引起了巨大的讨论，再被骂，我就已经比较坚定了。因为我自己觉得片子很好，有人给我发短信说真喜欢，也有人骂。那时去任何一个地方，《南京，南京》成了大家站队的标准，你喜欢不喜欢，喜欢你就成了另一个队伍里的了”。

“写博客时我还是在自己的世界里。”无论拍电影还是搞创作，陆川说，“我们干这一行容易自恋，因为剧组生活很单一，写微博会消解这种感觉。因为你写的不是《圣经》或‘毛选’，别人都得看，你要知道当下社会在干什么。以前一个年轻人想知道‘大师’对中国的见解，要上北大清华新东方，现在看微博就可以了。”陆川说他在微博上关注的人有300多个，“早期我就是看身边很多朋友开了微博，所以也开了，但是没想发言，看别人发挺有意思的。我改变了对很多人的看法。比如以前我认识王小山，可是面目不清，后来看他做的很多事，调查唐骏什么的，让我尊重。在微博上很多人展露了真性情，也许有的人也在那装，可是我觉得装不要紧，只要主义真。装到底，你就改变了自己”。

陆川在微博上不再有那么强的自我意识。采访时他穿一身黑色贴身衣服，自己背着小包，说话直来直去。“我可不是发言者的角色。微博上你搞不清谁的地盘大，有的人有太多‘粉丝’，却都是假的，有的人只有几千，却是‘活粉儿’，也惹不起。”他的微博有很多不乏激愤之处，“在微博上会看到一群在思考的中国人，我的思考也会引起共鸣，还有人比我说的更好”。他也不怎么掐架，“骂我的人我就当宠物养着，没事出来咬我一口”。比如他前几天评论秦始皇焚书坑儒“埋掉的也有做奶粉的”，“其实就是一堆骗子骗他吃石灰啊铅啊，他知道自己也不行了，毒死自己之前先惩罚那些人”。微博上五花八门的内容很多，但真正把他吸引过来的，“还是时政类的东西”。“朋友和媒体，我看到很多对国家有责任感的人，一张巨大的信息网上，有很多深入肌体最深处的毛细血管，每个发布者都是真相的揭示者，历史目击者。在信息屏蔽和过滤中，这样的传播还是对权威构成一定挑战的，但是我也不觉得微博上的就是真面目，只不过现在微博，人们越来越倾向于自己最善良的一面，每个人都努力展示正义，形成一种气候。”

最近引起热烈讨论的“郭德纲事件”，对陆川是个“挺深的教育”。“微博上没有10比0。有的人已经扯到彭德怀那去了，纯属偷换概念的，因为他追求即时效果，说的不是真理，而是追求掌声最大化。但就算这样，多元化意见还是存在。最早九成人都觉得郭的徒弟打人不对，后来郭被痛批的时候，就有四成人觉得也不能这么对待郭。我看到三四个都是百来字，把郭这事说得特别到位的帖子，剥得一清二楚，虽然是相反的，可是都特准确。”微博上的言论千奇百怪，专门落井下石的、永远和人反着来的、无政府的、反暴力的。“看了这么多，原来我生活在自己的世界里，现在，我们与他人生活在一个世界里。”落井下石的也会被大家损，“你为什么老扮演上帝呢？”微博给了他一个宽广的参考系，“就算我不思考，也有很多人都在思考。原来的朋友变陌生了，敌人倒和我分享同一个观点”。

陆川说微博最大的作用是“让我知道了自己的斤两”，“要是你把自己当才子才女，就等着被人踩死。我特看不上使用暴力的，语言暴力也是，可是我又一直被语言暴力对待着，所以我经常要求自己不要使用语言暴力。可是我知道，如果那种善于煽动情绪的人开微博，比如希特勒，他‘粉丝’一定好几百万。为什么有太多博客成了软文中心了，还要收费才写？需要自我表达的人，那些呐喊的人少了，围观的人多了”。围观式的你一言我一语，在陆川看来也“很有意思”，“精炼，又能说服别人，咱们没有出过好的大演讲者，但是这种多元辩论的氛围正在形成”。

他关注的人随时调整。“我分了好几类，有八卦版，美女放照片养眼的；有‘愤青’，有一个年轻女生，专讲黄段子还特有哲理；还有一个编辑永远骂人，又特犀利；还有媒体精英的朋友们告诉我祖国大地上有什么事。这就是我自己办的一报纸，不需要广告，有人写广告我就直接拉黑，你可以自我树立，但不要打广告。大家都奋力地免费给我写稿子，这些点点滴滴也在拓宽我的维度。”他说他不断重新组织作者。“我这个就叫‘合唱团’。”他关注的还有真实生活中，好友宁财神、高晓松这些人。“我们挺真实的，晓松有一天凌晨给我发短信说‘川儿，我“粉丝”数超过你了’，还有人和我互相盯着对方加微博的，这都成了礼仪了”。

“以前我坐井观天的状态，已经摆脱了。我是为了让自己清醒。我看到倪玉兰（维权律师）这样很勇敢的人，对人生都有新感受。”但是陆川说他不把工作放在微博里，“演员、创作是不碰的，我说《南京！南京》几句也是想气气那些说不好的人，是小孩心态”。他本来私下也爱写日记随笔。“这有点像小时候的虚荣心，二年级被登在黑板报上，小学毕业就是《东方少年》，以后又向往《十月》、《当代》，现在我想发就发，发自己的，编自己的，谁也管不着。我只发我想分享的，我的认知，逐渐发现比起别的媒介，这是一个更健康的新的世界。看到这么多人才，每天闪现的火花，看别人互动，我就觉得很充实。不过也不是每天都有新节目。”

最近准备进入创作阶段的陆川说自己已经“从痴迷回归冷静了”。他也有拍照片把一点小事放微博上去的一段时间，“为微博而写，最后也就会被它异化，任何工具都如此”。与此对照，“微博上有人把古拉格群岛每天做一小段摘抄，不过只能看看，想在这里形成伟大的作品是不可能的。微言大义，100多字也能出精品，好的音乐几个音符就能把情绪表达完整，这是很高的境界。有时候这种碎片化的表达是很功利的，因为每个人都追求即时和智慧，出来的就是类似中心思想总结式的东西。但是对于创作的人，需要去做扎实的功课，屁大点事就要说两句，这种灵光不断发表出来，很像是慢撒气儿。现在我要进入创作了，我必须得有个剧本，写个东西，微博化的表达，影响我电影创作的力度，我不是一个生活评论家。和现有公论不同的，最想说的，我还是得放在电影里。以后我发的微博就会少了，我得把气儿再敛起来”。■ 微博是过程撒气陆川