水漫渠江：洪水的双重形状

（文 / 王恺 杨璐）

( 地处川陕交界处的万源是渠江上游州河的发源地，7月17日，暴雨导致洪灾暴发 )

万源是一口锅

洪水退后的川陕交界处的万源并没有雨过天晴，这里是渠江上游州河的发源地，四处湿漉漉的，在城里转，无论走哪个方向，从高楼缝隙望出去都是一座翠绿的高山屏障。“万源的地形就是一个锅。”当地人说。因为是锅，所以山洪暴发的时候，首当其冲地，水都聚集在锅里。

这个川东小城地处大巴山的腹地，是南北气候的分界线，也是汉江和嘉陵江的分水岭，境内山多河也多。曾经当过十几年旅游局长的庞军熟悉万源的山山水水，他告诉我们：万源4065平方公里的范围内大河有6条，小河无数，海拔在2000米以上的山峰有十几座，平均山峰的海拔也在1000米到2000米之间。“山高坡陡，下半个小时暴雨就能形成山洪，我们又处于大巴山暴雨区的中心，基本上就是十年九灾。如果哪一年我们这里没有洪灾，那就是大旱了。”

7月17日凌晨1点开始，万源市下起了有气象记录以来最大的一场暴雨，顷刻间大小河流猛涨，从万源市委提供的影像资料上看，州河的上游河流后河沿着210国道奔腾而过，在转弯处洪水剧烈地冲刷路基，把路基掏空，河边的铁皮房子也先被冲变形，然后冲进了河里。山上的雨水夹杂着石块和泥沙形成的泥石流也是直泻而下。

当时在石岗村指挥疏散村民的石岗镇书记陈蓉告诉我们：“当时模糊一片，看不见山也看不见房子，只能看见水像瀑布一样往下流，山脚下一栋三层楼的房子，冲下去就全没了。幸亏我们提前几天把人全搬走了，一个小时的时间里，只听见‘咔啦咔啦’房子垮掉的声音连成一片，石岗村57户人家的房子全部冲垮了。”让陈蓉心有余悸的是，万源常发洪灾，冲垮房子并不算罕见，可那些都是木结构的吊脚楼，钢筋混凝土的房子被冲毁还是头一次。

( 7月23日，达州三汇镇,曾淹没4层楼房的洪水已经退去，街道一片狼藉 )

这是7月17日万源的情况，顺河流而下，更多地方，还仅是预防洪水阶段。达州水文水资源勘测局吴敏局长最为担忧上游暴雨的消息，他们这个局直属于四川省水文水资源勘测局，负责全渠江流域的水文信息。他告诉我们，17日凌晨4点半，知道上游暴雨，他准备立刻向下游的渠县、广安、合川等地通报汛期。而达州自己更要加强准备，“洪水从上游万源到达州的时间是5小时”。

连续几天的暴雨，已经使吴敏形成了判断，洪水不可避免，要研究的只是洪峰何时出现，流量有多大。他说，17日上午10点半，第一个洪峰已经形成，预计是259.1米，相比起2007年的那次洪灾可谓持平，他向下游各个城市发布了信息。

( 被洪水侵袭后的四川广安老城（摄于7月21日） )

他的数据，很多来自下游的三汇水文站，这个水文站负责监测的是上游两条河州河和巴河交汇形成的洪峰。这里的水文工作者是位40多岁的女士，叫裴良梅，非常有经验。18日24点，第一次洪峰来的时候，这里尚未停电，她清晰地向达州水文局汇报，洪峰过三汇镇，向下游渠县涌去。

怎么判断洪峰到来？吴敏很形象地描绘：洪峰到来前，洪水声特别大，充满了上涨的波涛拥叠的声音，浪头也有几尺高；而真正来的时候，反而非常安静，没有高水头，只看见洪水快速平缓地流过。

裴良梅还向渠县防汛办指挥张荣报告，她观测到，两条支流的洪峰几乎是前后脚到，巴河的洪峰6个小时后将到渠县，而州河的洪峰大约8小时后将到渠县，两个洪峰会形成汇合。

渠县边的渠江平时只有几十米宽，此时已经有近百米宽，张荣说他急于将消息传递出去，并且不断接到各乡镇打来的电话，我们看到的电话记录，很多内容是说某处已经被洪水包围，有多少人被困，他的任务是迅速通知当地政府，派冲锋舟救人。两天时间，经过他这里通知救援的有几百人。

( 达州万源县太平镇石岗小学教室成为受灾群众安置点（摄于7月24日） )

18日中午，下游的广安县城开始进水，县水务局局长徐元武告诉我们，广安和上游那些城市还不太一样，洪水以渠江倒灌为主，就是说，渠江水位到一定高度，整个广安的下水道开始往外涨水。从18日凌晨就一直在外面观察的徐元武看见，水是嗞嗞地顶开下水道的盖子，进而哗啦啦涌出来的。而接下来的几天，广安最主要的商业街北街和地势低洼的普爱广场成为一片泽国。

这也是广安城区在我们到的时候正在努力防疫的原因。一位正在喷洒药液的防疫人员告诉我们，必须在所有洪水淹过的地方喷药，因为洪水中夹杂着大量的病菌，“既有上游的死牲畜，又有厕所的污水，还有许多被冲毁工厂中的毒害物质”。

( 160年一遇的大洪水淹没了2/3的广安老城区（摄于7月21日） )

然而，这一切还仅是个开始。多数水文工作者知道，洪峰不会只有一次，可是他们不知道，这次洪水，洪峰的高度最后居然到了最近100多年来的最大高度，当地唯有1847年的水文记录中可以找到对应物。

徐元武向我们描绘了7月17日接到上游水务部门电话后他们所做的工作：“开始是每隔几小时能收到上游的信息，而后是3小时、1小时、半小时，间隔逐渐缩短，最后是每15分钟联系一次。”因为上游的暴雨没有结束，所以，时刻有新的统计出来。“各处河流宽度不一样，城市低洼地的海拔不一样，包括很多气象因素也在随时变化。比如上游暴雨停了，中游可能又下起了暴雨，包括中游支流是不是涨水了，所以，我们广安作为下游城市，商量汇总的数据要考虑特别多。”4个水利专家，把历年的水文资料全部拿出来参考，从17日上午开始一直到18日23点，一共向广安居民发布了6次洪水预警，水位也从最初的上涨18.84米，到了第六次的上涨25.3米，超过了警戒水位8米多。“我们还预测了洪峰形状，预测此次洪峰流速多大，估计要7个多小时才能流过。”

( 基层水文工作者裴良梅夫妇 )

事后知道，多次预警非常必要。不少广安居民开始还按照2004和2007年两次洪水的经验来对付此次洪水，老北街上的“大生金店”的老板刚开张了一个多月，他的店址几乎在街头，属于最高处。“2007年洪水根本没有漫到这里的台阶下面，所以选择在这里开店。”听到第五次预警，知道洪水比2007年的要高1米多，他开始慌了，搬金器上楼，不过这大概是整条商业街上最好搬运的商品。他看见许多小铺老板在洪水淹到胸口还在忙碌地把衣服、鞋等商品往高处运。当时各家各户都只能管自己，根本找不到任何人帮忙，隔壁银行的工作人员正奋力地将自动取款机拆卸下来搬走。“没想到还是淹到了我的店。”金店老板垂头丧气地告诉我们。店里货物没损失，可是豪华的装修被水泡了几天，全部报废了。

徐元武给我们解释，渠江到了广安的形状：江面变宽阔了，首先水是通过下水道系统倒灌，不久后就通过江面直接漫涌上岸。“不过和上游的山洪速长速消很不一样，洪水在广安是以浸泡为主，受灾的也主要是商户和低洼地带的农田。”不过，相比很多内涝型的洪水，渠江洪水在广安还是属于“陡涨陡落”型，“两三天内，只要上游没有持续暴雨，洪水就会通过我们下面的河口流出去，广安城就干了”。

洪峰进入重庆合川，在那里进入嘉陵江，然后直接杀到重庆，重庆地势低洼地带普遍进水，江边的磁器口古镇已是汪洋一片。

古镇的财产和人命

肖溪古镇在广安上游的几十公里处，水码头上，高高耸立着一个黑白的水标尺，刻着历年来洪水水位到达的高度。2007年，已经到了235.87米，这次洪水，在标尺上根本无法反映出来——水位漫过标尺，比上次又多了2.3米。

码头上的旅社，门窗尽失，黑洞洞的，屋顶上倒是堆满杂草，说明这是洪水光临过的地方——如今洪水已落，码头距水面足足五六米，很难想象就在两三天前，我们站的平地还是水下两三米处。7月20日上午，在洪水退却的那一刻，在山坡高处的人们亲眼看见门、窗还有旅馆的大床是怎样浩浩荡荡地瞬间顺水漂走的。紧跟着这个队伍的，还有被淹死的动物、大批的电冰箱和彩电，这是古镇街道上最大的那家电器商店老板的货物，老板娘哭了两天，声音已经嘶哑。

在从广安去肖溪古镇前，就听说那里遭遇了“灭顶之灾”。这是个明末清初因水运繁盛形成的古镇，迄今仍是周围乡镇的赶场集散地。可是到了那里才瞬间惊住——曾经带给古镇兴旺的河流，在2010年带给古镇什么样的灾难！

因为尚未来得及清除淤泥，古镇主要街道上的泥污足有小腿肚深，镇长杨海林却竭力劝说我们走进去看看，这样才能和居民直接交谈。三层楼的房子，屋顶也是腐烂的水草。

57岁的老太太余荣一直无声地哭着和我们说话：她家是做日化小买卖的，7月17日晚上，镇上的喇叭开始广播，手机短信也响个不停，说水位会到2007年的高度。“我们18日一天就把一楼的货物往二楼搬，想着二楼不会被淹，也没有太当回事，毕竟这几年一直有洪水。可是消息不停地来，预警信息也不停地改，说水会很高，19日的时候，眼看着水从码头方向慢慢涌上来了，那时候已经是下午了，黄污污的水，一会儿就涨了1米，开始只有及膝盖深，半小时后到腰了，再半小时到胸了。我搬着东西上了二楼，觉得今年的水和以往不一样，来得也太快了。还没怎么多想，水已经上了二楼，没容我们继续搬，镇里派来的人就从后山的窗户外面叫我逃命了，我说不逃，结果两个人抓起我就走了。”

在后来的几小时和几天内，余荣一直感念镇上的干部救了她的命。在上面的高地上，她看见水很快就到了三层楼的屋顶，镇上只有几家四层楼的屋顶还看得见，她只能根据大概方位辨别自己的家，当时就想：“完了。”

可是想象中的完了，和目睹家里的惨状还是两样。所有的衣服、家具包括粮食全部被水淹了两天两夜，也许是当时放置位置的缘故，没有全部被水带走，可是黄黄一片，泥糊着。

隔壁铺面的郑沛兴是个40多岁的中年妇女，她身上、腿上有大块的淤青。镇上人说起来都不乏洪水逃生经验，房子前面是离码头不远的老街，后面就是山坡，人人皆知，水大的时候从后窗上山就可以走了。可此次，洪水来得太快，她爬上了屋顶，结果一脚踩空，从屋顶摔在横梁上，被人拉起来，才得以逃离。之所以那么晚才离开，是因为一直在张罗把家里货物收拾好，女儿今年刚考上大学，需要学费，她在意自己小店的服装生意所带来的每月1000元的收入，可是货搬到楼上，水已经来了，按照镇上人应付洪水的规矩，水来时要把门窗全部打开，让水进来。

“啊？为什么不用什么沙袋之类堵洪水？”“不行。”郑沛兴斩钉截铁地说，“一定要门窗全开，这样洪水退的时候，才不会把房子拉垮；要是关门关窗，水力一大，房子肯定会首先倒掉。”可是，也许是家具堆放的位置的缘故，她家所有家具，全部在洪水退却时从窗口顺水流走，现在只有黑色、肮脏的墙面，让人明白什么叫做家徒四壁。

公认损失最严重的，还是胡开莲家这个古镇上最大的电器商行，店开了有30年了。我们在电器行什么也不剩的大厅里，找到了她。硬撑着不哭的她声音嘶哑，说是几天前已经哭完了。“其实我们费尽力气把所有电器全搬到二楼了，可是一点用也没有，水一下就到二楼了。”说完这句，泪如雨下。不仅电器，自己用的电脑搬到了后山的石阶上，想着洪水再怎么也不会那么高，可也被水带走了。做电器的“家里没有任何存款，我们的规矩是存货不存钱”，30年生意的积累，两天内倾泻而尽。

想没想过保险？“去过，我们这种水边的商店，人家不给保。”

为什么没有抢救这些货物？镇长杨海林给了我们真切的答案：“不仅是我们肖溪古镇，在整个渠江流域，规矩都是先救人，后救货。我们镇上从市里请求才拉来一个救生艇，外加征集的4条渔船，根本没有救各家各户货物的余地。”

断水的渠县

相比起古镇的灭顶之灾，渠县县城供水系统的崩溃，更像是一种缓慢而严酷的折磨。我们到那里时候，淤泥遍布的街道无法冲洗，四处弥漫着垃圾味，有经验的且靠近江边的商店，拿出了自己的水泵，直接用水泵抽江水上来冲淤泥，可是这水毕竟不大，街上堆的垃圾有半人高，就在几天前，这些垃圾还是家家户户的宝贵财产，依稀看出这是一盏吊灯，那是一扇门。

旅馆也没有水，不甘心的我们走了若干家旅馆，才确定要过上无水的生活。全城停水已经使这座100多万人口的县城陷入了肮脏和疾病的危险中。县宣传部的人愁眉苦脸地告诉我们，现在最需要的是水来清淤泥，可是从洪水上涨的18日那天起，水厂的两个泵房都告以毁灭，恢复供水还需要时间。

供排水公司的总经理张东林已经四天四夜没有睡觉了，见到我们之前，水厂的新泵房才刚刚恢复运转，抽出来的水全部被消防车装走，先去冲最主要地区的淤泥，包括县政府的底楼都被淤泥掩盖了。“预计要到今天晚上，一楼的居民能用到水。”

事实上，自来水厂的几个泵房，在洪峰尚未到来的17日，就已经是张东林他们的保护重点。“听到预警后，我们就组织好人了，带上沙袋、发电机还有圆锹，70多个壮劳动力全部在江边泵房集合。我们和渠江沿岸的城市一样，泵房全部设置在江边，因为取水口就在江里面。”

张东林告诉我们，18日凌晨3点，江中的流水打着呼啸漫上了泵房的院子，水流很急，熟悉洪水的人知道，这时候洪峰还远远没到，他带着人去堵沙袋，老泵房的位置低，一直堆到了老泵房的顶上。可是到了18点，老泵房还是进水了，县领导给他的命令是，一定要保证新泵房，不能让县城停水，于是，职工们和增援的武警一起涌上高处的新泵房。“后来水利专家告诉我们，这种堵水是没有用处的，因为洪峰太高。”

当时所有人一心要保住泵房，“差点出了大事”。张东林画了个图例给我们看洪水的方向，其实在那时，新泵房已经四面被洪水包抄了。那是19日凌晨3点钟，发电机已经被水淹，不能工作，只能用手电照明，就在沙袋已经把新泵房的门堵死的时候，洪水从正面的一个风洞进了泵房，“我大喊一声‘快跑出来！’所有的人才顺着圆形的走廊跑了出来，否则被洪水冲进泵房20多米深的深坑，肯定就没命了”。

在停运的这个阶段，张东林也没有歇着，他组织了几个灾后恢复小组。“19日晚上，水刚退我们就上泵房抽水了，3台大功率的抽水机抽了整整一天才把水抽干，可是刚抽干，大家就愣住了，下面还有3米深的淤泥。又开始放水进去冲淤泥，反复抽，一直到20日晚上，才基本清理出来，22点左右更换损坏的零件，一直到了21日早上才恢复供水。不过供水只能先供应最需要的单位，像冲淤泥的消防车，还要组织若干车给居民送水。”生产出的自来水一天只有两万吨，可是冲刷淤泥，一天就需要近5万吨水。

一直到我们离开的时候，渠县尚未完全恢复供水。“为什么水厂的取水口要设立在江边，这样不是很容易遭受洪水的破坏吗？”“我们的想法是把泵房修建在更高处，我现在就在打这份报告，我们的新泵房是90年代建设的，其实已经考虑了洪水影响，可是没想到，最近每隔几年就来一次大洪水。”

不过在渠县防汛办主任张荣看来，这种大洪水之下，“要保什么都很难，唯一能保住的，也许就是人的生命安全”。

寻找裴良梅

在各个县市的水务部门采访，反复听他们提及三汇水文站。三汇镇，是渠江上游的两条支流巴河和州河的汇聚成渠江之处，而三汇水文站，也是整个流域最重要的水文站之一，1938年就已经设立，它负责向下游的渠县、广安等一系列江边城市通知水文气象信息，而通知的人，就是裴良梅。今年洪水来临的时候，每隔15分钟，她就向上游和下游详细告知一次洪水的流量和高度、流速，从三汇再过13个小时，洪峰就将到达广安——她的消息，是救命的。

我们从渠县向三汇镇进发，沿途上处处可见洪水漫过山间公路的痕迹，许多田地上一人多高的玉米也尽是泥土痕迹，这就是绝收的庄稼田了，大片大片。不过，据说这个损失并不算什么，渠县提供给我们的一份资料显示，李渡、土溪和三汇等几个镇全镇被淹，受灾人口有120多万，有几个村镇，道路断绝，现在还不通消息。我们能否顺利到达三汇镇？

司机不断鼓励我们说能。19日那天，他和几个战友坐着县武装部的船来三汇附近救过人，当时江边有一片蔬菜批发市场的屋顶上还有几十个人。“我们赶到时候，他们腰都在水里了，快吓死了。”可是，这天看见这片批发市场已经高出水面几米了，“三汇镇肯定也从水里退出来了，这个镇几乎年年被淹，他们那里家家户户有发电机和水泵，水一退，全部自己抽水冲淤泥”。

司机的判断是准确的。远望去，三汇镇确实是个美丽的小镇，因为人口众多，加上位于几道河流交汇点，所以经济繁荣，高楼很多，可是近看，高楼的三楼，甚至四楼都有淹过的痕迹。据说前两天居民都把财产往高楼转移，结果楼道堆满了，不少商人只能把大堆货物堆在高处的街道上，可是，这里的商业区几乎全部在河边，几乎所有街道全军覆没，和肖溪古镇一样。

裴良梅并不在镇上，她的水文站在渠江对岸一处崖壁上的房子里。电话里，她指点我们如何过河，不过声音突然一变：“你们要小心淤泥。”三汇街道上的淤泥尚未来得及全部清理，尽管前两天已经见识了不少淤泥，可是发现还是这里的最深。政府部门在用大铲车铲除污泥，可是脚下的淤泥，还是半尺多厚，而且走进去一会，腿就被小虫叮咬得又红又痒。

不过没办法，必须过河，越往码头走，淤泥越多。镇上的居民解释，州河的水清，巴河的水浑浊，可是发洪水的那几天，全部是统一的浑黄色。“你要是昨天来，就能看到淤泥至少齐腰深。”

终于找到了水文站所在地，这个水文站属于省水文控制站，即使是在非汛期，也要每天向下游的三峡大坝通报信息，因为这里的水文资料太关键了。40多岁的裴良梅穿一身粉红色裙子，利落地站在山坡上欢迎我们。她和她的临时工丈夫，在三汇水文站已经工作了7年。在我们来之前，她刚和丈夫把所有的水标尺换了一遍，用铁钉和钢钻固定，前面的一批，全部被洪水卷走了。

其实这是个相当枯燥的工作。非洪水季节，一天要分4次测量数据，向总局汇报；在汛期，则密度加大很多。比如这次，最紧张的时刻，15分钟一次。黑夜里，先是电没有了，然后是固定电话也拨不出去了，最后是手机没有电。“我老公跑出门找老乡借手机打，差点掉进水里去，现在想起来都后怕。”裴良梅的老公一看就是个老实人，肩膀上有淤青的痕迹，嘿嘿笑着不说话。

来三汇水文站之前，她是大巴山深山里一个水文站的职工。“走到最近的一个镇要20多公里，那种生活特别无聊，我们好几个同事后来都得了抑郁症。有一个同事特别有意思，因为自己在水文站无聊，经常跑出去帮别人干农活。”后来水文站调整，全部改在城镇附近，裴良梅终于把家安在三汇老家边。“这次特别倒霉，虽然家不远，可是因为来不及，家里全部被淹了，唯一干的，就是我和我老公身上的两套衣服。”

洪峰来临前夕的工作繁忙不用多说，可是洪峰走后他们一样忙碌，因为是难得一遇的大洪水，所以必须留下水文记录。“甚至比来之前还要忙，要去测水痕，要计算最大流量，这时候的资料最珍贵。”这时候，她的专业本色显露出来。原来，她父亲就是三汇水文站的老职工，到她这一代，她和弟弟都延续了这个工作。“习惯了就还好，经历什么事也不害怕。”她说，2007年发洪水，当时水文站还在老地址，地势比现在低很多，被淹没在洪水里。她被老公放在轮胎上推着游出来，上面还堆着一堆水文资料。别人说起来惊心动魄的事，被她讲成了轻松的爱情故事。

三汇站的最大特点是能够目测到州河和巴河刚刚汇聚到一起，成为渠江时的水文情况，按照水利专家的说法，此次两条河流的洪峰时间没有错开，而是交汇了，所以形成了此次特别大的洪水。回忆起最大的洪峰，裴良梅很专业：“特点是非常平静，一点水声都没有，我走到屋外，发现脚下两米多高处，我们修建的蓄水池已经被冲坏了，原来洪峰已经到了。那是19日凌晨1点，洪峰水位是266.8米。”■ 洪水洪峰渠江水漫双重四川暴雨形状