特别的记忆

（文 / 姚以萍）

今年5月2日傍晚，和丈夫结束了一次旅游轻松踏进家门时的我立即感到气氛不对，在一阵胡思乱想后听到了最最不愿听到的“Puma出事了，车祸”。那是我最心爱的狗狗，才6个月大，一个很乖很亲很帅的小公狗。没有比这个更残酷了：一个充满期待、充满希望和生机并预示着未来的季节，却没有任何未来（D.阿德莱德语）。

那个秋天的凌晨小港督终于分娩了。等第三个出生后，我和丈夫终于欣慰地松了口气，才算闭了会儿眼。不久再往产妇身边一看，居然有四个宝宝。Puma因为尾巴上的小黑点，在四兄妹中特别好认。他经常趴在底下进食，毫不介意别人在他上面动来动去。大概是体格较大，承载能力强且下面也更暖和的缘故吧。小时候就能看出小港督很喜欢这个小儿子，常常去舔他，虽然儿子从来不吵不闹，乖乖地将身体吃得圆鼓鼓的，有时饱食后慢慢地爬到犬床边上大睡。7天后我不得不出差时，小家伙已经长大了一截，但还未睁眼。3周后回家时Puma 32天大，个头翻倍了，毛发松软漂亮。他正好坐在床上和哥哥姐姐玩，听到来人就回过头来看我。那是我第一次看到他睁开的眼睛：一副乖乖样子，眼睛微蓝，好奇温和的眼神中带了几分矜持但不是胆怯。他知道我是熟人，一个月前就通过他那超常的嗅觉和听觉认识了，相见恨晚。

Puma断奶的过程比较长，小港督在给其他子女做规矩时，对他较偏心。当我端的幼犬奶粉加营养粉第一次被Puma以吧嗒吧嗒舔舐的方式接受时，我心里充满了欣喜，也感到了责任的开始。之后Puma对人有了需求，我们的互动面渐渐变得越来越宽了。他和人很亲：你坐下他就坐在你边上，有时将小下巴轻轻搁在你大腿上；你站着洗碗，他会趴在你脚背上休息等你；你晚上睡着时他会从自己小床里跳上来挨着你脚边睡；早上遛弯回来他总是兴冲冲地奔到三楼在你腿边蹭来蹭去向你报到，尾巴不停地摇着，耳朵朝后。我们是他世界里的全部，他的生活目标就是跟着我们，哪怕翻山越岭（他会飞跑过去顺势抓住我们在楼梯边精心设置的高高障碍物，撑起来，翻过去，上楼找人，要不是亲眼看到是不会相信这一狗狗跨栏的经典一幕的）。由于他长得身材高挑、匀称，四肢修长，行动起来十分灵巧活泼，上下楼梯也是他的喜欢。Puma的“狗际关系”也不错。冬天犬床垫了好几层褥子，几个宝宝常常横七竖八地紧挨着他嬉闹、睡觉。Puma很绅士，总能和他们玩到一块儿，睡到一块儿。

说Puma乖也是因为他这个还只有“日龄”（未满“年”龄）的小生命却能相信人的用心，懂得人的关爱。他从小不喜欢洗澡，但不得不洗时却很配合。不像有的小狗拼命叫喊逃跑，Puma不声不响地站在水盆里，紧紧靠着人，有时轻微颤抖但还是坚持到底。他也不喜欢哪怕是最小一档的电吹风。有一次把头弯下，身体呈弧形，头部藏到了身体下面，但还是把全部的信任给了我们，配合很快吹完为止。第一次带小狗去打预防针时很担心，因为他的妈妈非常怕打针，每次还未到医院门口就拼命往回跑。Puma非常乖，很顺利就打完了针，了却了我们的一桩心事——做狗狗不容易，在没生病的情况下也常常要去打针（疫苗、预防针等等）。42天里打完3针后天气也渐渐变暖了，我们带狗宝宝们外出见见世面。Puma每次见到脖圈知道要出门，就又蹦又跳地高兴。他穿上红底白点镶着毛绒白边、后侧配了两个白色毛绒圆球的外套，很精神。车门一开他便一跃而进，一路上两脚站在后座中部，两手撑在车子中央的杂物盒上，“检阅”、思量着外面世界陌生的一切。遛弯时Puma第一个学会了就地如厕，真省了我们不少麻烦。看到其他动物时他爱叫，脊背上的毛常会竖起来，似乎做好了随时出击的准备：温和友好的他其实是在一个不同的环境里尽他的职责。我们喜欢看他们在公园里解开脖圈，自由自在地追逐、翻滚在大草坪上，Puma是最快的，姿势漂亮敏捷，体型全出来了。我们吃饭时他喜欢在边上蹭点零嘴，他常常摆出一个好看的坐姿，仰着头带着期盼张望着饭桌上的动静，有时犯困眼睛微微闭起时还是一动不动地保持着姿势。他那乖乖的、执著的和彻底无瑕的目光每次都让我难以抵挡。

给Puma起这名字时我们想得更多的是他动作迅捷灵巧，个子高挑，善于奔跑且弹性十足。可再往深处想想他何尝不是名副其实的Puma（Precious，Unique，Merry，Amiable）:宝贵的，独一无二的，快活的，亲切的。失去Puma使我完全明白了百岁高龄的外婆说起年轻时痛失儿子还在流泪的情景。遗憾不能再看到风度翩翩、亲切懂事的Puma一天天长大。

5月2日当天傍晚，我们把Puma安葬在院子里最好的一块地方，好让他继续和我们时时刻刻紧密地生活在一起。神奇的是两个多月前栽在坟上的小梅桃树苗比同龄的其他两棵长得都好。在巴黎拉雪兹神父公墓里，有为一条爱犬所刻的碑文：越是与你相处多了，就越是对人类的世界感到失望。虽然我不完全赞同这位主人对人类本性所抱的悲观态度，但碑文却从另一面淋漓尽致地点明了狗狗世界的永恒真谛。■ 特别记忆