陈瑾：真的感动不怕冰冷的眼睛

（文 / 孟静）

( 陈瑾 )

我把名片递给陈瑾，她开头的寒暄是一个故事：“我在你们杂志上看过一段话：上帝觉得人类太不听话了，他要派耶稣下凡。这时他的眼光转向小儿子，犹大站在夕阳下，金发在夕阳下闪着金光。犹大说：肯定要有一个背叛者。上帝的眼睛湿润了，因为他知道：他的小儿子将扮演一个永远被人唾弃的背叛者。”

讲这话的时候，她的眼睛闪亮了起来，正如陈瑾描述的自己，她是一个内心很满的人，但这种满，她不想轻易让他人识破。冯小刚第一次找到她，是电影《手机》，给她的角色是严守一的妻子于文娟。这也是一直让陈瑾困惑的问题：为什么这种内心有牙的女人总想起我？“那个女人面无表情，往丈夫身上一闻，她就知道事儿了，就离婚了，离婚了才知道她怀孕了，属于自己决定不跟你商量的类型。我一直在检讨自己不太亲近的形象，难道我真的就长得特别不亲近的形象么？”

那个角色她没有接，其实，大导演们很乐于使用她，作为需要演技的黄金配角。《满城尽带黄金甲》中李曼的母亲，其实就是《雷雨》中的鲁侍萍，相较于话剧中鲁妈的温柔敦厚，陈瑾的“鲁妈”会武功，有种狠劲，恰好又对应了陈瑾的说法。

《唐山大地震》中的养母戏份不多，空间有限。如果看过《余震》，就会知道小说和电影是两种腔调。这也正是苏小卫所说的，“事实上，我们要的是另一部电影”。小说的调子是冷的、灰的，最凛冽的部分发生在养父母与养女的关系里。改名为小灯的女孩13岁那年，养母去世，养父王德清病倒了。小说中描写：“王德清的指尖如虫蚁一样，一路爬遍了小灯的身体。那虫蚁爬过的地方，却生出些酥麻的热气，热气之下，身体就渐渐地湿润了起来。”

这段性侵犯的细节显然不能在一部主流影片里出现，何况电影里养父母的身份是军人，观众也无法接受一脸正气的陈道明去扮演一个如此猥琐的男人。他被踹了一脚后还会向养女喃喃解释：“爸，爸只是太寂寞了，你妈，很，很久，没有⋯⋯”在这个情节的处理上非常能体现冯小刚的机巧，他把让观众生疑的对象转向了养母。方登夜间惊醒，养父帮她揉太阳穴，养母对着穿短裤的养父气愤地说：“不要脸！”这时，影院里一片欢声。陈瑾说，在真正公映后，观众会发现，“不要脸”三个字变成了“不靠谱”，她专门为此去配了音。

( 《唐山大地震》剧照 )

然后就是养母躺在病床上，哀怨地感叹：丈夫和女儿都不想理她。这个情节相当突兀，实际上，未剪的片子里有很多交代，比如养父下班后，如果养母没回来，他一定要等着，他不愿让养母看到他和女儿单独待在一起。再比如女儿激烈地要离开家，母亲没有留住她。保留这个暧昧的线索，在主创方看来是人性的必然。“你有没有听过一句话？女儿不能跟着继父。”苏小卫说，养母知道那女孩不是他们的女儿，女儿长大后，她比养母年轻、漂亮，对于养父来说，她是另一个女人，这段关系是两个女人与一个男人，而不是父亲、母亲与孩子。当养父知道养女怀孕失踪后，他打了女儿的男友，恨意也是复杂的。如果养母完全不在乎，苏小卫觉得那才是不正常，但如果发展成强奸，也是另一种极端。“生活的真实是极端，生活的完美是正常，他有克制，他适度，他没想跟她睡，他只是觉得他把她当一个女人喜欢没有错。其实他怎么爱这个女人都没有错，但是他选择了一种高尚的方式，选择了一种有道德感的方式。”

聪颖的陈瑾领会到了编剧的意图，那个女儿由于被母亲放弃，对女性有天然的不亲近。“那个女孩一直是硬的，冷的，捂不暖，只有到最后。她和男人的关系实际容易搞好，和女人搞不好。她和家庭，实际上所有的门都是关着的。小孩，在特别小的时候，如果没有跟母亲建立一种关系，这种情感一生都建立不起来。如果是个孝顺的孩子，觉得这是我的母亲，我不能干不孝的事情，我得对她好点儿，只能是这样，但那种感情，永远不存在。妈妈到了更年期，心理上是已经不安了。”虽然没有孩子，但陈瑾演过各种各样的母亲，从王后到平民。

临终诀别那场戏，她正处在最瘦的状态，化了一个秃瓢妆，自己也颇为满意。她想好的场景是：她和养女之间仍是对峙关系，她做出的姿态让女儿走不近她。可能因为那个妆太逼真，太像人之将死，张静初看见陈瑾就哭了，趴在床上抬不起头，所有冷硬的东西都融化掉了。

“我们不跟一个人说话太久了，会已经不具备这个融冰的能力了，其实这块冰已经不是恨了，就是那种纠结。”苏小卫说，张静初那个角色与她的生母一样，处于一种自我惩罚，“她推不开这扇窗给她自己也带来很大的痛苦，其实她就是一种负疚”。可惜这种细微的层次演员并没有诠释出来，现在我们看到的是更直白的方法——抽泣、号啕、泪流成河，或许观众只是需要一种强刺激，没有准备去电影院体会太过收敛的心理变化。

陈瑾比一般女性有控制，她很难豁出去洒狗血。她在空政时经常需要下部队演出话剧，“我特别拒绝话剧的腔调和表演，一直对话剧的表演很警惕”。下部队环境不好，就是快餐式演出，刚进团的时候，领导强调声音大、声音大，一大就变成吼，那种锤炼像战备状态，很多人钟爱的声音的饱和度，在陈瑾眼里绝对是错误的。当时她的年龄是花旦，长相却是青衣，自认形象不好，想演电视剧很不顺利。刚接电视剧时，总有人批评她的戏没感觉，可是一剪出来，就发现她的戏是最舒服的。

十六七岁上戏剧学院的时候，老师让每个同学讲一个感动的事。陈瑾说她总是盯着讲故事的人，看得那人特不自在。“他们觉得你特讨厌，有个那样的眼睛看着他，讲感动的事的时候进入不了，这个人要是跟他一块儿哭就带劲了。但我是个旁观者，如果真的是感动的事，就不怕冷冰的眼睛。你讲一个特真诚的事会怕别人听不进去吗？我还会怕自己哭得难看吗？当所有人都激动，我会变得特警觉。”所以，当老师要求她也讲一个时，她拒绝了。

“我有我自己的一个容易被打动的机关，比如离散聚合，我会有特别丰富的想象。”她演过一出日本话剧《夕鹤》，仙鹤变成农夫之妻，用自己的羽毛织成珍贵的锦缎贴补家用，贪婪的农夫不停地索取，耗尽了她所有的羽毛。“那是第一次觉得，演完了好长时间在那里坐着，感觉所有的东西空了一样，很长时间缓不过劲儿来。但这样的时候很少。”她说。世俗意义上的流泪对她来说是没有效验的，演话剧时把观众眼泪演下来，会被认为很牛。“我从来对那个不感兴趣，我喜欢克制的东西。你把肠子都给我倒这儿了，你剖肚子了还让我怎么样？这和每个人的审美有关，我看到别人不愿意把他的悲伤给我的时候，我是最难受的。起码我是这种人。因为他给了我空间。”

陈瑾说，有一次，电视上演纪录片，一位画家讲述他的父亲在“文革”中的经历。讲着讲着画家难过了，他停顿了一下，仰头，眼珠望向两边，掩饰好情绪继续说。“哎呀我的天啊，我一下子内心潮涌，那个停顿，脖子上的哽咽。所有信息都在里头，那种难过，那种姿态，他在一个媒体面前，多少人对着媒体就傻哭啊！为什么要冲着媒体哭呢？这一个停顿你看到他的内心。很多演员因为内心没有这样，所以很怕停顿，你让他停顿他不知道怎么演了，只要一个人内心有，这种空白这种停顿都是特别有力量的，当然这一切都是在你必须有。我说我的爱情，那属于我的，所以我要控制，不太讲出去。但是人们也感受到了，人们感受的一定不是直白的。”■

（实习记者魏玲对本文亦有贡献。本文剧照由华谊兄弟提供） 冰冷眼睛剧情电视剧中国电视剧真的不怕战争电视剧感动陈瑾