

世界杯的流浪汉
作者:三联生活周刊(文 / 谢大刚)
前几天我去北京五道口的一个韩国酒吧看球。正好是韩国和希腊的比赛,也是韩国在这届世界杯上的第一场比赛。我们原本只是以一种没有进入世界杯的冷眼态度去观看比赛,可是那个晚上我们很希望韩国球迷们的激情能给我们这几双冷眼“加点热”。从进入韩国酒吧开始,我们的嘴角就刻意上扬伪造出的那种笑容,其实流露出我们心底的感受——我们明明知道这个热情是不属于我们自己的。
在今天这个所谓的“地球村”里,村民们似乎还是需要一种依靠爱国主义情感的体育活动来鼓起自己最深切的热情。面对世界杯这样的事情,人们可以暂时把平时的烦恼塞进后脑勺的小抽屉里,把得到幸福的希望全寄托在11位英雄的腿上。
可是留在世界杯门外的我们就不能以爱国主义的热情来对待它。有人或许以精彩足球的纯粹追求来为它着迷,可是精彩足球的拥护者得承认世界杯里的足球远不如欧洲联赛的足球精彩。再说,你如果遇到了像当晚韩国人的那种陶醉就会知道他们的激动,这种激动是你以“追求好足球”的名义怎么也造不出来的。
之前在以色列的时候,我能更轻松地看世界杯,不多纠缠在自己的国家队是否入选上。在我这一生以色列从来没有进入世界杯,我没有一个“曾经入选”的快乐回忆来让目睹“没有入选”的现实的我感到痛苦。但自从来了北京,看世界杯的感觉已经不一样。北京是一个国际城市,这就意味着你晚上经常能遇到来自正好在世界杯踢球的其他国家球迷,他们身上穿着自己国家队的T恤,脸上挂着为自己国家自豪的笑容。他们时刻提醒你这个世界杯是属于他们、而不是你的。
在这一点上,住在北京的以色列人跟中国人应该差不多吧。我们在这个月里为了获取更加兴奋的资格,也许尽量去扮演阿根廷人,去扮演意大利人,去为梅西狂欢,为C.罗纳尔多痛骂,为飘扬在风中的巴西旗帜自豪。可是我们顶多就是世界杯的流浪汉,我们是无家可归的,只能去敲别人的门,去坐在别人的餐桌边吃他们兴奋的剩饭。
如果换一个角度来看,我们或许可以享受到进入世界杯国家的人们所不能享受的特权。像我一个中国朋友。前几天我发信息问她支持哪个队。她回信息说:“目前有三四个队都是支持的,等进16强或8强再缩小范围。”我把这信息告诉我一个以色列朋友,他笑着说:“看来她在决赛的第89分钟才最后决定到底支持谁。”在每一次世界杯决赛中裁判吹哨结束比赛的那一刻,其实我都很羡慕冠军队国家的人民,2002年我很愿意去做一次巴西人,2006年又愿意做意大利人。所以,在祖国没有进入世界杯的人们所玩的这个假面舞会上,我们不妨像我的朋友一样,等到舞会的最后一刻再决定我们到底想假装谁。■ 世界杯冠军流浪汉世界杯足球