广西暴雨，逼仄的生存

（文 / 魏一平）

( 6月1日，广西来宾市郊多处公路被洪水淹没，行人只能涉水前行 )

谢家的命运

陈村，从未像现在这样引人注目，几乎成了人们提起这次灾害时的代名词。只是，相距县城50公里，却没有多少人能说清到底在哪里。车子过六王镇之后，山路开始泥泞起来，两旁的小山坡变得支离破碎，裸露的山体像是被怪兽猛然咬下一口，碗口粗的树干蜷缩在淤泥里，看起来刚刚被挖掘机清理过。

一路打听到滑坡最严重的陈村上垌小组时，谢家三兄弟正在忙活着往房子上盖石棉瓦。房子当然不是他们的，而是村里废弃的小学教室，现在成了村民们的避难处，屋子里搭起了地铺，一间就挤了十几口人。“我们所有的，都在那儿了。”老二谢宗波指指不远处山脚下的一堆烂泥，冷冷地扔下一句话。他所指的地方就是自家三兄弟的三座房子，刚刚夺去了一家三代11口人的性命，只是现在踪影全无，旁边还停着一台挖土用的钩机，清理工作两天前刚刚结束，泥巴上还残留着花花绿绿的布条，大概是撕烂的衣服。

老大和老三看上去不喜言谈，只顾埋头干活，只有老二答应给我们讲讲这场突如其来的遭遇。刚一坐定，他就开始抱怨起来。“都怪他们自己，只顾忙活着救房子，连命都不要了。”原来，到出事的那天晚上，雨已经淅淅沥沥地下了两天，门前的小溪水位渐涨，到夜里两点多钟，伴随着一阵更猛的暴雨，终于越过门槛，涌进了屋里。兄弟三人的三座房子呈三角形紧靠在一起，由于地势比较低，无一幸免。本来住在二楼的家人纷纷跑到一楼堂屋里，忙活着用脸盆往外泼水，三个媳妇，带着几个孩子，最大的11岁，最小的才1岁，趴在妈妈的背上，70岁的老父母也加入了这场战斗。

毫无防备的时候，惨剧瞬间袭来。屋后30多米高的山坡垮下来一半，将三座房子完全淹没，连同待在一楼的全家。一位刚刚走进他家院子的邻居，也被巨大的气浪掀出去十几米，到现在还在卫生院接受治疗。只是，当时屋子里的场景，都是谢宗波后来推断出来的，救援人员用了三天把他们的遗体挖出来时，大人手里还抓着泼水用的脸盆，最小的孩子趴在老三媳妇肩头，像是睡着了一样。另外几个稍大的孩子则拥挤在床边，只穿了背心短裤，想必是他们被大人从睡梦中喊醒后跑下来帮忙的。父母双亲、三个媳妇、六个孩子，无一例外，都没有挣扎的迹象。

( 6月1日，广西来宾市忻城县古篷镇弄福屯，一户人家的房子被水浸泡后倒塌 )

谢家三兄弟都在不远的梧州打工，当天晚上接到电话后，一早往家赶，平时只需两小时的路程，因为山体滑坡挡住了路，步行十几公里山路才到家。“什么也做不了，什么也做不了。”谢宗波重复着当时的无助，救援队伍已经封锁了现场，只能眼睁睁看着他们挖土。其实，当天夜里他还接到了大嫂打来的电话，只说房子进水了，待三兄弟反应过来，想打回去让他们赶紧离开屋子的时候，电话已经不通了。“我老婆真糊涂，一个孩子也没给我留下啊。”嘶哑的声音里透着愤怒。

虽然知道生存的概率已经不大，但不到最后一刻，总不愿去相信。挨到了第三天，当终于见到11具亲人的尸体摆在眼前时，三个汉子一屁股坐在地上，已经哭不出来了。谢家第三代中，只有老大家的两个孩子——一个在县城读高中，另一个在深圳打工，得以幸免于难。“现在真是一无所有了，除了身上这身衣服。”就因为孩子还小，他们才选择了在离家只有200公里的梧州打工，一般一个月就能回家待两天，看看孩子就走，工地上连换洗的衣服也不多。

( 6月4日，广西来宾市兴宾区镇东社区，防疫人员在喷洒消毒剂 )

丧事是昨天刚刚办完的。本来当地的传统是土葬，但政府不同意，执意要求他们火葬。谈判进行了一晚上，最后谢家三兄弟勉强答应了，真实的原因却是“一口棺材至少2000多块，11口人就得2万多块钱啊”。虽然政府按照每位遇难者5000元的标准给了抚恤金，但谢宗波说日子总要过下去才行。

由于十几年来在外面一直做建筑工，手艺娴熟，到傍晚时分，石棉瓦就都盖好了。废弃的两层砖房已经有些不堪重负，由于附近几户人家已经成了危房，一到晚上也只能挤在这里。老大家在外打工的那个儿子开始忙活着给大家煮饭，但米下锅后，却不知道要添多少水，以前都是妈妈和奶奶做饭，男人们距离这些家务事已经很远了。

( 6月2日，武警玉林市支队官兵在容县六王镇龙头村山体滑坡现场搜救 )

容县是广西最大的侨乡，现在全县人口70多万，在外的华侨、华人也有70多万。他们广泛分布在东南亚各个国家，大多是新中国成立前就出去做苦力的劳工。说起来，谢家也算得上是归侨家庭，谢宗波的爷爷曾经在马来西亚做工，新中国成立前回到老家，现在国外还有几个远房亲戚，但到谢宗波这一代就没有联系了。侨眷的身份并没有给他们的生活带来任何改变。

谢宗波的讲述并没有多少感情流露。说起上个月回家时三个孩子缠着他要玩具的场景，他短暂性地陷入愉快的回忆中。而讲起眼下的日子，他甚至为钱抱怨起来：“打工十几年攒下的五六万块钱，前年全部拿出来建了房子，老三家日子刚好一些，去年生娃时因为早产，孩子在保温箱里待了一个月，又都花光了。”只有一刻，当我们看到床上散落的两张保险理赔单的时候，他终于忍不住落了泪，那是他两个孩子遇难后得到的，每个人8000元。

稀缺的土地

另外19名遇难者比较分散，谢家的遭遇算得上极端。但看看那些密密麻麻裂着大口的山坡，又会觉得这极端绝非偶然。

马路上随处可见新刷的标语，写着“立即对地质灾害隐患展开地毯式排查”，这正是眼下当地干部的主要任务，人手紧张，甚至连中小学的老师都调来帮忙，上午的课结束后就要立即下村。这两天，每户人家都收到了国土部门发的一张“防灾避险明白卡”，上面详细列出了附近可能会出现的山体滑坡以及撤离路线。为了及时预警，每个村民小组发了一个铜锣，我们在陈村采访的傍晚，小雨飘起，小组长穿着雨衣跑出来敲锣，意在提醒村民们注意躲避。

其实，那晚的雨量并不是特别大，但却来得很急。气象部门提供的资料显示，6月1日19时到2日6时，容县平均降雨量300毫米，可是2日凌晨1时至3时的两个小时里，降雨量就达到210毫米。短时间的强降雨成了压倒周围山体的最后一根稻草。县国土局陆家波副局长告诉我们，30〜60度斜坡的丘陵占了容县的大半，这些形成于燕山期的花岗岩山体，主要由含石块的沙砾黏土构成，山坡表层的风化残破厚达两三米，再加上雨水浸泡，“就像软乎乎的稀泥一样”。甚至那些郁郁葱葱的马尾松和竹林也成了帮凶，根部生长本来就加剧了泥土的分裂，如果暴雨来临伴有大风，茂密的树木就像屏障一样，将整个山体撕裂。

在陈村的滑坡处，我们得以近距离观察这些地貌构造特殊的泥土。黄色的山体看起来很密实，但细看才发现其实掺杂了豆粒大小的沙砾，一脚踩下去就会深陷其中。一位从贵州远嫁过来的媳妇半开玩笑地抱怨：“这里的山上连块石头都没有，盖房子都麻烦。”世代生活在这里的村民们已经总结出来一套走泥路的办法，遇到山体滑坡的地段，他们就干脆脱了鞋光脚走，这样从没膝盖的泥巴里“拔人”要容易得多，只需要忍受踩在沙砾上的疼痛就行。

其实，容县的地质灾害在广西也是数得着的。由于受亚热带季风气候影响，降雨在空间、时间分布上十分不均匀，汛期时防滑坡就成为头等任务，县里还曾荣获国土资源部授予的“全国地质灾害防治工作先进单位”和“全国地质灾害群测群防突出贡献奖”。但陆家波也坦言，单凭现有的力量远远无法看管那几千座小山坡。“往年发现山顶裂缝的地方，这次反而没事儿，防不胜防。”

在容县采访，经常会发现，很多房子背后就是一块凹进去的山体，那是村民们自己挖的，距离房屋前后不足1米，几乎是紧紧靠在一起，远看像是窑洞。明明知道山体容易滑坡，为什么还要依山而建？得到的回答非常一致：“没有地方，只能这样。”当地素有“八山一水一分田”的描述。全县85%以上的人口属于农业人口，耕地只有35万亩，人均5分田。零零星星分布在房前屋后的水田，有的地方只是一米宽两米长的一小块。村里绝大部分的青壮年劳力都外出打工了，谢宗波告诉我们，自己家里只有6口人的地，却要养活16口人吃饭，每年的粮食能自给自足就不错了。

按照规定，农民建房也需要向国土部门报批，但陆家波告诉我们，这样的规定在现实中形同虚设，“总不能去法院告老百姓吧”。自从国家严格管理基本农田以来，村里几乎就没有可以供给的宅基地了。在另一个伤亡严重的村子龙头村，村长李文金告诉我们，他上任以来的五六年里，就再也没有批过宅基地。各家建房子只能自己想办法，要么是在老屋的旁边挤两间，要么就干脆在原来房屋之上再加盖一层。那些看上去奇形怪状五花八门的房子，大都是分几次盖成的，前后跨度已经十几年。

另一个让陆家波们头疼的现实是，老百姓盖房的第一法则仍旧是风水。在灵山镇当中村采访的时候，正好见到一户人家在一处陡峭的山坡上盖房，屋后的山体像是被砍了半边，裸露着黄土，屋前就是几十米深的悬崖。主人杨兵告诉我们，他可是找了好几个风水先生才最终选择了这里，原因是前方山坡下就是自家的祖屋，还曾出过一个亲戚做到县里的教育局长，“建在上面，将来说不定做更大的官”。村里的风水先生生意火爆，看一次100〜200元不等。依山而建的讲究是“将来家里有靠山”，“你看香港富豪的房子，哪个不是建在山里？”

村里绝大部分男劳力都选择到广东打工去了，对于年青一代来说，土地早已疏远。谢家老大幸存下来的两个儿子，哥哥是村里为数不多的几个高中生之一，弟弟初中毕业就去了深圳，他跟我们讲起前段时间新闻上热炒的富士康跳楼事件，却抱怨自己所在的工厂加班时间太少，“每个月只有20多个小时，一个小时4块钱，挣不到钱”。

25岁的谢维宇告诉我们，在深圳打工的老乡一到周末就能凑齐十几个人。他所在的龙岗，集中了2000多家小眼镜厂，是世界上最大的眼镜加工基地。他每天的工作就是坐在一个不锈钢台子前，为那些贴着各式英文名字的眼镜矫正镜框，每个月能有1400元的收入。这个工作只有靠双手完成，有时候一天要矫正三四百副，“十根指头疼得不会打弯”。他只知道这些眼镜全部出口到欧洲，每副能卖到60多欧元。谈及未来，回归土地则是他们最不情愿的归宿，“从没想过”。

本来就稀缺的土地，遇到人多更是火上浇油。在村里采访，街道上满是五六岁的小孩子，光着脚丫欢快地嬉戏。谢家老大和老二各有三个孩子，老三两个孩子，如果不是遭遇不幸，还打算继续要孩子。“超生一个罚6000元，家家户户几乎都超生，最少也得三个娃娃吧。”谢宗波告诉我们，孩子是他最大的念想。

生存的空间

陈村的抢险救灾工作已告结束，当地政府宣布进入灾后重建，但对于村庄的去留还没有最后定论。村民们流传的结果是村子将整体搬迁到镇上，但雨季还没过去，留在村里指挥的干部忙着预警，谁也不能给出确切的说法。“搬一个村子可不是那么容易的，”一位干部向我们感慨道，“你们别报道救灾了，还是赶紧帮我们争取资金吧。”

在容县，转移安置的可能性有多大，当地的干部建议我们去灵山镇当中村看看，那里是这些年来唯一一个因地质灾害隐患而整体搬迁的村庄。那还得益于玉林市地质环境监测站技术人员的一次例行调查，意外发现了这处有440万平方米的滑坡群。当时的报告惊呼：“滑坡群直接威胁到滑坡体及其附近420户1741人的安危，甚至危及到滑坡群前缘下游村庄的8000多人的安全！”

赶往40公里外的当中村途中，路过一片整齐划一的居住区，一层高的平房一字排开，在错落无章的乡间格外显眼。原来这里就是三年前刚刚建成的当中新村，接纳了山顶上搬迁下来的两个村民小组，共77户人家。正在盖房子的阿梁告诉我们，房子由政府统一招标修建，再以每平方米80元钱的价格卖给村民。按照家里人口的多少，只有60、80、100平方米三种户型，但对于住惯了大房子的村民来说，这样的空间显得很狭小，不得已，他们只好自己再在上面加盖两层。

老房子远在7公里外的山顶上，政府曾经提出必须全部拆除，但执拗的老百姓怎肯答应，因为那里还有他们的田地和猪、牛。“这里没有猪圈，没有牛栏，农忙的时候还得回老房子去住。”阿梁当然知道这有多危险，但是离开了土地，他们这些上了年纪的人并无其他生存之道。

新房旁边一栋崭新的两层教学楼，上书“香港马鞍山服苗之友会捐建”，原来这里就是当中小学。校长梁云告诉我们，如果不是去年香港这个慈善组织出手相助，100多个孩子恐怕现在还得挤在旁边两排30多年前的老砖房里。其中一座砖房现在成了孩子们洗漱的地方，刚刚放学的孩子们冲回宿舍，提着跟自己身高差不多的塑料水桶，有的跑去洗衣服，有的接了一桶凉水直接跳进去冲凉，嬉闹声此起彼伏。由于上学路上就要花费1个多小时，山上还没有搬迁下来的人家中，有40多个孩子只好寄宿在学校里，梁云告诉我们，这样做的目的是怕他们睡在家里危险。即便如此，梁云仍有些担心，“因为学校没钱建校门，没钱建围墙，孩子们的安全只能依靠全校9个老师手把手看着”。

从新村去老村的路，只能容得下一辆摩托车，崎岖的山路一到下雨天就无法通行。路边不时会看到有一块铁牌子，红色的箭头下面写着撤离路线。由于正值傍晚，山间下起了雨雾，浓浓的雾气使得能见度只有七八米，几十户人家从远处已经完全看不见。得知我们是北京来的记者，村长刘明林有些警惕。后来通过年轻的村民翻译才知道，原来去年曾有两个号称北京某报社的记者前来，以登记村民房屋受损情况帮助反映问题为由，号召想搬家的人每人交30元钱。由于村里还有四个村民小组没有进入搬迁名单，大都信以为真，当真收了6000多元给他们，此后便杳无音讯，原来他们碰到了骗子。

刘明林告诉我们，因为不能搬到新村，山上已经没有一寸空地可以用来盖房子，这两年几乎见不到年轻人了，“回家结婚的只有两个”。从山顶往回赶的时候，在一个狭窄的岔路口，二十几个村民拦住了我们。原来，他们是得知有记者前来，专门等在这里，要带我们去看看那些已经开裂的房子。

这个小山坳里集中了社底、河口两个村民小组60多户人家。为首的村民梁德珍撕下自家门前悬挂的防灾避险明白卡，指着上面的日期给我们看，仍旧是地质检测队最早到来的2005年1月。由于搬迁资金有限，进入搬迁名单的只有位于坡顶的两个小组，他们这些居住在滑坡下的人则无力顾及。县里一位干部告诉我们，整个搬迁资金已经投入了1000万元，虽然依靠新华社的内参反映到了国务院，争取了中央140万元的援助资金，但缺口仍然很大，县里甚至靠出让一部分国有储备土地来筹钱。

县委宣传部的李副部长跟我们感慨，虽然名为广西最大的侨乡，革命年代还曾出过几十个将军，但容县在外的华侨大多以低层劳工为主，真正有能力回乡投资的人寥寥无几。去年全县的财政收入是3.5亿元，这还要得益于近几年承接东部地区的产业转移，开发区的工业项目才多了一些。

在村民们的簇拥下，我们在小山坳里转悠了近两个小时，他们大概是认为必须要让我们看到每家每户的裂缝才有用。屋里的水泥地面已经开裂得像地图，有的因为部分下陷，导致窗户扭曲。在一位老奶奶住的老屋旁，一位妇女愤怒地把手臂一伸，拳头就从墙另一边出来了，整栋房子像是随时都会散架，只能依靠几根木头撑着。村里唯一一座新建的房子，今年春节刚贴上去的春联，现在也已经被墙上的裂缝撕开。最令他们担心的是雨季，一到下雨的夜里就无人安睡，抱着一个手电筒随时准备逃跑，一个戴眼镜的村民看上去有些文化，他把这里形容为“浮岛”。

临走的时候，一位70多岁的老汉颤巍巍地从怀里掏出一叠材料塞给我们。原来，他们已经向政府反映了好几年，寄到北京的信也杳无回音。在材料中夹了张光盘，是村民们找人来拍摄的房子裂缝，还配上了背景音乐，是一首激昂的歌曲《走进新时代》。■ 生存广西逼仄暴雨