唐家岭印象

一上通向唐家岭的447路公共汽车，你就能感到一种乡村汽车特有的土气。乘客却多是年轻人，在大包小包之间，很多年轻的脸早早没了稚嫩与朝气，风尘仆仆的，写着疲惫与焦虑。多数人一上车就挤来挤去，没有一句客气话。高智慧+贫苦生活+密集居住，唐家岭成为北京“蚁族”最典型的聚集之地。唐家岭是北京北部城乡接合部的一个小村，在城市扩张中由以种地为生，改为以“种房”谋利。家家在宅基地上拼命盖房，更准确地说是盖楼；因为宅基地面积有限，只有尽量向上方空间发展。

离开光鲜的上地信息产业基地不过几站地，从联想总部半圆形、充满现代气息的玻璃幕墙大楼拐过去，就见到因《蚁族》一书而赫赫有名的唐家岭了。你会觉得，唐家岭这类“收容”“蚁族”的城中村，自有其存在的合理性。农民与大学生，在这儿成为利益共同体：一方想在城市工业化进程中掘得一杯羹，一方想以最低成本在北京得到栖息之地。两方的结合也给高科技产业公司提供了方便：正是城中村给便宜劳力们提供的廉价食宿，让其有了再生产的可能。

到唐家岭站乘客几乎下了一半。一下车，就看到一条因雨雪而泥泞的小街，到处污水横流，但人们却满不在乎地踏水前行，一会儿就分散去了一条条更窄的小街。那些小街比主道更脏。你会很奇怪，在号称世界城市的北京，还会有这样豆腐渣般、到处是水坑的小街？街面上跑着快乐的脏狗，摆放着铁笼里待卖的土鸡，有着卖大饼、油条的低矮小店。虽然是蓝天白云的日子，这儿一切却都显得黏糊糊的；与一站之邻信息产业基地那宽敞、干燥、平坦的大马路相邻，似乎属于两个世界。

我走了几家，一个10平方米左右带卫生间的单间，租金一般在450〜550元，不包括水电费和网费，这个价格比市中心同样面积房子的租金几乎便宜了一倍。屋内一般只有一床一柜，如果每月多几十元可能会有个饮水机。墙壁漆是最贱的，床单布几毛钱一尺，可能已经用过了上百位租户。卫生印象与房东的穿着成正比，那些衣着不整的中年妇女，带着看的房间总也是感觉灰灰的。去过西藏小城一些很便宜的旅店，却也能干净利落得让人眼前一亮。卫生习惯与财富，有时似乎不成正比。

若是你在那样的房子客居，心可能也会变硬，所要做的就是拼命逃出这个笼子般的出租房。离开唐家岭时，看到从一栋出租楼里出来一位年轻人，正把行李往一辆出租车上放，不知为何，我心里松了口气。（文 / 北京 陈晓凤） 印象唐家岭