​若风吹云

清明照例是上坟。我们家三座坟。爸爸的坟没有碑，在前头。后头并排两座有碑的坟，一个是太爷爷，另一个是太奶奶。碑是爷爷前年所立。三位至亲，唯太爷爷不曾见过，不知是否如爷爷那般高大魁梧。爸爸绝对属于英年早逝，那年我七岁未满，最小的弟弟两岁，在他的记忆里应该没能存储下爸爸的影像。

爸爸是“村小”校长。因此我得以在4岁时直接入读一年级下学期，不用像其他孩子那样等到7岁正常入学。我读书尚算争气，不曾留过级，因此一直是班上最小的学生。

爸爸的农活竟也做得快且好，乡邻无不称赞有加。爸爸本可有好的前途，有机会调到镇上的中学教书。只因违反政策，多生了我们几个，罚款不说，还被他一个号称要好的同学检举揭发，失了机会，揭发者则顶了父亲名额。多年之后妈妈跟我说起这件事，还不忘提醒我人心险恶，再好的朋友也不能全然相信。但爸爸学问好，人品也好，能干，30岁出头的年纪便当了校长。

四年级上学期的一个周末，临近暑假，天气已然大热起来。太奶奶的房间里似蒸笼一般，直喊热。爸爸孝顺，不然也不会承担起本不该由他承担的抚养太奶奶的责任。爸爸上街买来电扇，但没有插座，只得另外接线。我则在自己的房间兴致高昂地翻看爸爸带回来的书上的彩画。然后就听到太奶奶呼天抢地地叫喊。我忙扔了书，跑去看。爸爸这时便已躺倒在地，一阵阵抽搐。我不知道发生什么，只是呆在一旁木木地看着。正在自家菜园子里劳作的邻家大叔，听到呼喊跑过来查看。见状马上拉下电闸，然后做人工呼吸。整个过程，我不发一言，只是呆在一旁木木地看着。我不知道发生了什么。

最终还是没能抢救过来。快天黑的时候，家里来了很多人，多是大人，也有小孩。带着弟弟妹妹走亲戚的妈妈得到通知，回到家里便哭得昏死过去。我还是不知道发生了什么。

葬礼那天来了更多的人。有我们家亲戚，有我爸爸的同事同学，有帮忙的，有看热闹的。各色人等，乌泱一大片，站满了我家和邻家的禾场。我觉着新鲜，趴在邻家平顶房楼顶向下张望，咧着嘴笑。大伯觉得我没心没肺，大声呵斥，还是止不住我笑，一巴掌打出我鼻血来。后来很有几年时间我鼻子很敏感，轻轻地碰撞也能出血，不知道是不是这一下落下的病根。总之，我终于哭了起来。大伯觉得这才像话，不再管我，忙自己的去了。我挨了打，去找妈妈。发现妈妈也在哭，多位奶奶婶婶环伺左右，一个劲地劝。我觉得妈妈可能没空管我，便又止了哭，没心没肺地自顾自一边玩去了。

当晚在大伯家过的夜。晚上梦见我爸，还是那身军绿色中山装，还是那辆高高的凤凰自行车。第二天我告诉我妈，说梦见我爸了。妈忙问爸爸跟你说什么没有，我说忘了，只记得爸爸对我笑来着。妈妈又大声哭出来。

后来上到初三，物理老师是我爸一同学。讲到安全用电的操作时，拿我爸举例。说我爸聪明一世，糊涂一时，忘记关电闸的错误犯得太低级。还说幸亏我当时没去触碰躺在地上的我爸，因为人是导体。

爸爸去世之后，妈妈悲伤中迁怒于太奶奶。我不能明白这种逻辑，也无力改变什么，我甚至不知道太奶奶什么时候搬出的我家。

那天我不在家。等我回到家，太奶奶为数不多的几件东西已被搬走，搬去了爷爷回家偶住的小屋里，平日里爷爷奶奶住在鱼塘上。后来堂哥跟我说，是他帮着搬的，太奶奶是哭着搬出我家的。太奶奶年纪很大了，搬出我家时已经八十好几。但精神矍铄，胃口良好。太奶奶会长命百岁，周围的老姐妹都这么说。

忘了那是在哪一年，太奶奶一天下床，不慎摔在地上，腿折了，自此再也没有直立行走过，拄拐杖也不行。出去找老姐妹聊天，总搬个半人高的凳子，支撑着，挪一下凳子，挪一步旧社会里裹过的小脚。太奶奶脸上仍然挂着笑，尤其是见到我去看她的时候。

太奶奶生活基本可以自理，可以自己做饭洗衣。太奶奶身边总还有些钱，都是孝心尚存的已成家立业的孙子辈孝敬的。又过了些年，我在外地念高中。一年里寒暑假回家两次，看望太奶奶的次数便少了许多。90多岁的太奶奶除了腿脚不便，身子骨依旧硬朗。这些年里，好些老姐妹已走在太奶奶前头。太奶奶会长命百岁，剩下不多的几个老姐妹依旧这么说。

太奶奶也差一点做到长命百岁。只是不幸又摔了一跤——那是在我高二的暑假，被发现时已断气多时，终于驾鹤而去。90多高龄去世，丧礼自然是喜丧。出殡时，我捧着太奶奶的遗像，走在队伍的最前面，接受全村人的瞩目。我没有哭，我忍着。

回到家我却哭了。晚上梦见太奶奶，太奶奶又说我有心肝，夸我心眼好。

翌年春节，给太奶奶扫过墓，回到家想：太可惜，差点就到100岁了呢！■（文 / 秋水） 风吹