​开放的作品

( 他的作品《遗失的奥德赛》 )

我们一般都会以为神话和经典文学著作都是定型了的，作者已经修改到了理想的状态，所以他们才成其为经典永流传。俄狄浦斯就是一个弑父娶母后自刺双目、开始自我放逐的人；说到海伦，我们就想到那位引发了特洛伊战争的希腊女子。但普林斯顿大学古典学博士丹尼尔·门德尔松在《纽约客》上撰文指出：“对于仍以口述文学为主的古希腊人来说，神话是不固定的，他们自己也一直在改写。”

索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中讲述了俄狄浦斯自刺双目、开始流亡的版本，但不到20年后，欧里庇得斯在《腓尼基女人》中讲述的是，俄狄浦斯在跟母亲乱伦的事情败露很久之后，二人仍在皇宫里坐立不安。至于海伦，欧里庇德斯在他的剧作中说，特洛伊的王子帕里斯带回家的只是云彩织成的鬼怪，不是真正的海伦。

《新闻周刊》说：“与其说古希腊的传统是地理和年代上确定的文集，不如说是使用一些故事和人物以充满想象力的方式探索世界的冲动。”2005年，加拿大作家阿特伍德在《珀涅罗珀记》中以女性视角重述了荷马史诗《奥德赛》。日前英语文学界出现了多部重述希腊神话的文学作品：布克奖得主约翰·班维尔的《无限》、戴维·马洛夫的《赎回》和扎克瑞·曼森的《遗失的奥德赛》。

马洛夫改写的是《伊利亚特》的最后一章，也是该书的高潮部分，希腊的英雄阿基琉斯跟前往赎取儿子遗体的特洛伊国王普里阿摩斯之间的会面。史诗的世界是一个受传统约束的世界，在小说的开头，普里阿摩斯和阿基琉斯都受到无尽的愤怒的推动，不知如何摆脱它。马洛夫认为，应该用新的思维方式来解决这一问题，普里阿摩斯决定他不是以国王，而是以一位父亲的身份去见阿基琉斯，他猜想，阿基琉斯可能也乐于摆脱做英雄的义务，因此这种对行为规范的松弛是他带给阿基琉斯真正的礼物。

普里阿摩斯乘坐一辆简朴的马车，只带了一位随从，开始享受他的自由之旅和普通人生活的乐趣。陪伴他的不是荷马所说的皇家先锋官，而是一位健谈的车夫。在路上，普里阿摩斯知道了薄饼的做法，发现他一直过着的仪式性的生活只是表象，他在真实世界发现了事物的本来面目。

( 扎克瑞·曼森 )

荷马史诗《奥德赛》12110行诗句中第一句里的第一个形容词是“足智多谋”——“女神啊，给我说那足智多谋的英雄怎样，在攻下特罗神京后，又飘游到许多地方。”如果说以战争为背景的《伊利亚特》展示的是人的身体，不管是凝固在动作中的身体还是安静地躺着的尸体，以战后为背景的《奥德赛》则是跟心灵有关的史诗，歌颂的是我们在和平时代生存所需的智力和口才。奥德赛最敬佩的能力是讲故事的能力。

在《奥德赛》中，大部分精彩的故事都是奥德赛本人，而不是作者讲述的，诗人和主人公是同一个人。扎克瑞在序言中说，他这本书是新发现的奥德赛故事44个简要改写的译文。他改写成的故事都很好玩，但探索的是一个严肃的主题：聪明、狡猾的人仍不可避免地受制于在我们控制之外的命运的力量，即死亡，人生既美妙又虚无。但奥德赛玩的聪明的游戏仍值得一玩。

丹尼尔说：“《伊利亚特》和《奥德赛》探讨的都是生与死、生命的有限性与永生之间的悖论。阿基琉斯愿意英年早逝，只要能赢得不朽的名声；奥德赛为了求生使出了浑身解数，但当年轻、多情的海上女神卡吕普索提出让他永生时，他拒绝了，坚持要回到年老的妻子身边。布克奖得主约翰·班维尔的《无限》的主题就是永生的诱惑和平凡人生的奖赏。”

《无限》描写的是数学家亚当·戈德利临终前的一天。当他的家人和朋友照看他并互相争吵时，只有一条狗注意到神使赫耳墨斯在他们家附近盘旋。也只有赫耳墨斯注意到宙斯驾临，并跟戈德利的儿媳妇发生了婚外情。神和人之间的相互作用说明了该书的主题：界限的崩解。

该书的书名“无限”指的是主人公提出的革命性理论，他的著作破解了无限的秘密，使人们能够写出跨越多个世界、包含它们的无限性及所有维度乃至死亡的方程。小说所描写的世界不是我们的世界，而是戈德利发现了无限的秘密的世界，在那里苏格兰女王战胜了伊丽莎白一世，能量是从海水中提炼出来的。希腊的天神仍是真实的，他们嫉妒人类，渴望生命的有限性。“小说探索的深层问题是这一悖论：人类寻求永生和无限，但给予美和生命的意义的，是有限性。”■（文 / 小贝） 文学作品俄狄浦斯开放奥德赛伊利亚特